
  


  
    
  


  
    Tres novelas del infalible comisario Adamsberg que tienen como escenario la ciudad de París.


    En Salud y libertad, un vagabundo se instala en un banco, con todo su ajuar, ante la comisaría de Adamsberg mientras éste recibe misteriosos anónimos amenazadores y una mujer aparece muerta sobre las vías del tren.


    En La noche de los brutos, Danglard y el comisario investigan la extraña muerte de una mujer que aparece ahogada debajo de un puente del Sena.


    En Cinco francos unidad, un estrambótico vendedor ambulante de esponjas presencia el intento de asesinato a una rica dama, y el comisario conseguirá que colabore con la policía de un modo realmente ingenioso.
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  Fluye el Sena


  Salud y libertad[1]


  Apostado en un banco público, frente a la comisaría del distrito 5 de París, el viejo Vasco iba escupiendo huesos de aceituna. Cinco puntos si tocaba el pie de la farola. Esperaba la aparición de un policía alto, rubio, de cuerpo lacio, que salía cada mañana hacia las nueve y media y dejaba con semblante triste una moneda en un banco. En ese momento, el viejo, sastre de profesión, estaba realmente pelado. Tal como exponía a quien quisiera prestarle oído, el siglo había doblado las campanas por los virtuosos de la aguja. El «traje a medida» agonizaba.


  El hueso pasó a dos centímetros del pie metálico. Vasco suspiró y echó unos tragos de cerveza a morro de una litrona. El mes de julio era caluroso y, a las nueve, ya hacía sed; eso por no mencionar las olivas.


  El viejo Vasco llevaba más de tres semanas instalado en el banco, mañana tras mañana, salvo los domingos; había acabado reconociendo varios rostros de la comisaría. Era una buena distracción, mucho mejor de lo previsto, y era increíble lo que se movía esa gente. ¿Para qué?, ya me contarás. El caso es que se agitaban desde la mañana a la noche, cada cual a su manera. Exceptuando al bajito y moreno, el comisario, que se desplazaba siempre muy despacio, como si anduviera bajo el agua. Salía varias veces al día para caminar. El viejo Vasco le decía unas palabras y lo miraba alejarse por la calle, llevado por un ligero tambaleo, con las manos en los bolsillos de un pantalón arrugado. Ese tipo no se planchaba la ropa.


  El policía rubio y desgarbado bajó los escalones de la entrada hacia las diez, presionándose la frente con un dedo. Esa mañana llevaba retraso, ya fuera que le doliera la cabeza o que a la comisaría le hubiera caído encima un caso de los gordos. Eran cosas que pasaban, al fin y al cabo, con tanto ajetreo. Vasco lo llamó haciéndole grandes señas, enseñándole el cigarrillo apagado. Pero el teniente Adrien Danglard no parecía tener prisa por cruzar a darle fuego. Miraba fijamente, junto a un banco, un gran perchero de madera del que pendía una chaqueta mugrienta.


  —¿Eso es lo que te molesta, hermano? —preguntó el viejo Vasco señalando el perchero.


  —¿Qué es esa mierda que has instalado en la calle? —gritó Danglard mientras cruzaba.


  —Para tu información, esta mierda se llama galán de noche y sirve para colgar el traje sin que se arrugue. ¿Qué te enseñan en la policía? ¿Ves? Pones el pantalón en esta barra y aquí colocas delicadamente la chaqueta.


  —¿Y tienes intención de dejar eso en la acera?


  —No señor. Lo encontré ayer en la basura de la calle Grande-Chaumière. Me lo llevaré a casa luego, y lo volveré a traer mañana. Y así cada día.


  —¿Y así cada día? —exclamó Danglard—. Pero ¿para qué demonios?


  —Para colgar mi traje. Para conversar.


  —¿Y tienes que colgarlo en plena calle?


  Danglard echó una mirada a la chaqueta raída del anciano.


  —¿Qué pasa? —dijo el viejo—. Estoy pasando una mala racha. Esta chaqueta viene de uno de los mejores fabricantes de Londres. ¿Quieres ver la etiqueta?


  —Ya me la has enseñado, tu etiqueta.


  —Uno de los mejores fabricantes, te digo. Con un buen retal, ya verás el forro que le voy a hacer. Me suplicarás que te lo dé, mi traje inglés. Porque a ti, se te nota que te gusta la ropa. Tienes buen gusto.


  —No puedes dejar ese trasto aquí. Está prohibido.


  —No molesta a nadie. No empieces a hacerte el madero, que no me gusta que me repriman.


  Al teniente, por su parte, no le gustaba que se metieran con él. Y le dolía la cabeza.


  —Vas a tirar el galán de noche —dijo con firmeza.


  —No. Es mi bien. Es mi dignidad. No se puede quitar eso a un hombre.


  —¡Que te den por saco! —dijo Danglard dándole la espalda.


  El viejo se rascó la cabeza mientras lo miraba alejarse. Esa mañana no habría moneda. ¿Tirar su galán de noche? ¿Un hallazgo así? Ni hablar. Mantenía bien recta su chaqueta. Y sobre todo le hacía compañía. Es verdad, él se aburría a morir, todos los días en ese banco. El policía no parecía comprender esas cosas.


  Vasco se encogió de hombros, sacó un libro del bolsillo y se puso a leer. De nada servía esperar que pasara el comisario bajito y moreno. Había llegado al alba, como de costumbre. Se veía su sombra pasar delante de la ventana del despacho. Ése caminaba mucho, sonreía a menudo, hablaba de buena gana, pero no parecía llevar mucho dinero en el bolsillo.


  Danglard entró en el despacho del comisario Adamsberg con dos pastillas en la mano. Adamsberg sabía que buscaba agua y le tendió una botella sin mirarlo realmente. Agitaba una hoja de papel entre los dedos, abanicándose. Danglard conocía suficientemente al comisario para comprender, por la variación de la intensidad en su rostro, que algo interesante se había producido esa mañana. Pero desconfiaba. Adamsberg y él tenían conceptos muy alejados de lo que se entiende por «algo interesante». Así, al comisario le parecía bastante interesante no hacer nada, mientras que a Danglard le parecía mortalmente terrorífico. El teniente echó una mirada suspicaz a la hoja blanca que revoloteaba entre los dedos de Adamsberg. Se tomó las pastillas, torció el gesto por costumbre y tapó sin ruido la botella. A decir verdad, se había acostumbrado a ese hombre, pese a la irritación que le producía el comportamiento inconciliable con su propia manera de existir. Adamsberg se fiaba del instinto y creía en las fuerzas de la humanidad; Danglard se fiaba de la reflexión y creía en las fuerzas del vino blanco.


  —El viejo del banco se está pasando de la raya —anunció Danglard guardando la botella.


  —¿«Vasco de Gama»?


  —Sí, «Vasco de Gama».


  —¿Y de qué raya se pasa?


  —De la mía.


  —Ah. Eso es más preciso.


  —Ha traído un gran perchero al que llama galán de noche y en el que ha colgado un harapo al que llama chaqueta.


  —Ya lo he visto.


  —Y tiene intención de convivir con ese mamotreto en la vía pública.


  —¿Le ha pedido usted que se deshaga de eso?


  —Sí. Pero dice que es su dignidad, que eso no se le puede quitar a un hombre.


  —Claro… —murmuró el comisario.


  Danglard abrió sus largos brazos dando vueltas por la estancia. Desde hacía un mes, el viejo, que además exigía que lo llamaran Vasco de Gama, como si no estorbara ya lo suficiente, había instalado su campamento de verano en el banco de enfrente. Allí comía, dormía, leía, y escupía alrededor huesos de aceituna y cáscaras de pistacho. Y desde hacía un mes, como si tal cosa, el comisario lo protegía como si fuera porcelana. Danglard había tratado varias veces de echar a Vasco, cuya vigilancia le parecía no sospechosa, pero sí pesada, y Adamsberg lo había evitado cada vez mascullando que ya lo verían más adelante, que el viejo acabaría cambiando de sitio. Al final, estaban ya en julio, y Vasco no sólo se quedaba, sino que se traía su galán de noche.


  —¿Vamos a quedarnos mucho tiempo con ese viejo? —preguntó Danglard.


  —No es nuestro —contestó Adamsberg levantando un dedo—. ¿Tanto le molesta?


  —Me sale caro. Y me pone nervioso: no da un palo al agua, se pasa el día mirando la calle y recogiendo montones de porquerías que se mete en los bolsillos.


  —Yo creo que algo hace.


  —Sí. Pone una ramita en un sobre y se lo mete en la cartera. ¿Eso es lo que llama «algo»?


  —Eso es algo, pero no me refería a eso. Creo que hace otra cosa al mismo tiempo.


  —¿Y por eso lo deja allí? ¿Le interesa? ¿Quiere saber de qué se trata?


  —¿Por qué no?


  —Realmente, se nota que es verano y que tenemos tiempo que perder.


  —¿Por qué no?


  Danglard optó, una vez más, por abandonar. De todos modos, Adamsberg había pasado a otro orden de ideas. Estaba jugando con la hoja de papel blanco.


  —Ábrame una carpeta nueva, Danglard, tenemos algo que guardar.


  Adamsberg sonrió francamente al pasarle la hoja con la punta de los dedos. El papel contenía sólo tres líneas compuestas de pequeños caracteres recortados, cuidadosamente pegados y alineados.


  —¿Carta anónima? —preguntó Danglard.


  —Eso es.


  —Tenemos a patadas.


  —Ésta es un poco distinta: no acusa a nadie. Lea, lea, Danglard, le va a divertir, lo sé.


  Danglard frunció el entrecejo para leer.


  
    4 de julio


    Señor comisario:


    Puede que sea un guaperas, pero en el fondo es usted un auténtico gilipollas. Por lo que a mí respecta, he matado con total impunidad.


    Salud y libertad,


    X

  


  Adamsberg reía.


  —Está bien, ¿no? —preguntó.


  —¿Es una farsa?


  Adamsberg dejó de reír. Se balanceó en la silla sacudiendo la cabeza.


  —No tengo esa impresión —acabó diciendo—. La cosa me interesa mucho.


  —¿Porque dice que es un guaperas o porque dice que es un auténtico gilipollas?


  —Simplemente porque me dice algo. Aquí tenemos un asesino, suponiendo que lo sea, que dice algo. Un asesino que habla. Que ha cometido un crimen discreto, del que está muy orgulloso, pero que no le sirve de nada puesto que no hay nadie para aplaudir. Un provocador, un exhibicionista, incapaz de guardar sus guarradas para él solo.


  —Sí —dijo Danglard—. Es banal.


  —Pero dificulta las cosas, Danglard. Cabe esperar otra carta, como puede quedarse en esto, satisfecho de haber vomitado su basura y demasiado prudente para seguir adelante. No hay nada que hacer. Él decide. Es desagradable.


  —Se lo puede provocar. ¿Mediante la prensa?


  —Danglard, usted nunca ha sabido esperar.


  —Nunca.


  —Es una lástima. Responder arruinaría nuestras probabilidades de recibir otra carta. La frustración es lo que mueve el mundo.


  Adamsberg se había levantado y miraba por la ventana. Examinaba la calle, y a Vasco, abajo, que hurgaba en una bolsa de lona.


  —Vasco ha encontrado un tesoro y lo captura —comentó con suavidad—. Bajo a andar un poco, Danglard. Volveré. Mande la carta al laboratorio y dígales que he puesto los dedos encima.


  Adamsberg no podía quedarse en la oficina un día entero. Tenía que caminar, mirar, contemplar. Sin por ello aprovechar para pensar de manera coherente. Plantear un problema para encontrarle una solución era un método directo al que había renunciado desde hacía tiempo. Sus actos precedían a su pensamiento, nunca a la inversa. Por ejemplo, con ese anciano, Vasco de Gama. Quería que siguiera en su banco, pero no habría sabido decir por qué. Quería, eso era todo. Y, como quería, alguna buena razón habría para ello. Un día sabría cuál, sólo había que esperar que se manifestara a su hora. Un día, caminando, sabría por qué.


  O, por ejemplo, con esa carta. Danglard tenía razón, sólo era una carta anónima entre otras. Pero a él le parecía singular, y un poco alarmante. No era el que lo llamaran gilipollas lo que lo inquietaba o sorprendía, no, incluso lo pensaba él mismo con frecuencia. Como cuando no sabía qué hacer ante un ordenador, o cuando volvía después de andar dos horas sin saber en qué había pensado. O cuando no era capaz de decir si la letra G iba antes o después de la K sin tener que recitarse todo el alfabeto en voz baja. Pero ¿qué sabría de eso el asesino? Nada, evidentemente. Tenían que llegar otras cartas. La cosa no tenía nada de broma. Pero no habría sabido decir por qué. Un asesinato cometido en alguna parte, inadvertido. Ahora el criminal emergía de su escondite, con prudencia y jactancia. Eso parecía. Al mismo tiempo, Adamsberg tenía la vaga sensación de verse atraído hacia una nasa. Cuando sus pasos lo llevaron de nuevo a la comisaría, se repetía que había que prestar atención, que algo bastante feo había empezado. «Ándate con mucho ojo», murmuró para sí, «la G va antes que la K».


  —¿Hablas solo?


  Vasco de Gama lo miraba sonriendo. El viejo, que por lo demás no era muy viejo, setenta años como mucho, tenía una hermosa cabeza enjuta bajo un pelo denso, más bien largo, plateado. No se distinguían sus labios bajo el bigote caído, pero su gran nariz, sus ojos húmedos, su frente alta, sus discursos caóticos y la antología de poemas que depositaba al desgaire sobre el banco lo convertían en una caricatura un tanto ostensible del Pensador derrumbado. Se le veían los omóplatos bajo la camisa. Adamsberg no creía que el personaje estuviera trucado, pero esa mañana prefería tener cuidado con todo.


  —Hablo solo, sí —dijo Adamsberg sentándose en el banco—. Me doy consejos.


  —¿Quieres una aceituna? Cinco puntos si das a la farola.


  —No, gracias.


  —¿Quieres una galleta?


  Vasco agitaba ante sus narices una caja de cartón.


  —¿No tienes hambre? Son buenas galletas, ¿sabes? Las he comprado para ti.


  —No es verdad.


  —No es verdad, pero no hay nada malo en decirlo.


  —¿Qué haces por aquí?


  —Me siento. No hay oficios malos.


  —¿Por qué te sientas aquí?


  —Porque hay un banco. Aquí o donde sea…


  Adamsberg suspiró.


  —¿Te gusta estar frente a una comisaría? —insistió.


  —Por variar. Así hay movimiento. Y luego pasa como con todo, tomas cariño. Yo me encariño enseguida. Una vez, me encariñé con una gamba, ¿te imaginas? Le cambiaba el agua de la palangana todos los días. Gasté mucha sal, no te creas. Pues estaba contenta, en su palangana. Ahí es donde te das cuenta de que la gamba y el hombre son muy distintos. Tu colega rubio, el que no tiene hombros, la ha tomado conmigo esta mañana. No por lo de la gamba, que a estas horas ya está fallecida, sino por este galán de noche. El rubio es bastante pelma, pero me cae bien, y además es generoso. Se hace preguntas sin fondo, se preocupa, y eso hace ruido de oleaje, conozco el percal. Tú, en cambio, haces ruido de viento. Se nota en tu manera de andar, sigues tu respiración. Cuesta mucho hacerte cambiar de idea. Toma, mira la caja de cerillas que he decorado. Hay que tener maña, ¿eh?


  Vasco, fiel a una de sus principales manías, se vaciaba meticulosamente los bolsillos y disponía el contenido en el banco y en la acera, como si lo descubriera por primera vez. Y sus bolsillos, extremadamente numerosos, contenían inagotables acumulaciones de objetos inclasificables. Adamsberg echó una ojeada a una cajita de cartón deformada y coloreada.


  —¿Cómo sabes esas cosas sobre Danglard o sobre mí? —preguntó.


  —Así, porque sí. Soy un poeta, a mí todo me habla. A ver, no en vano me llaman Vasco. Aquí viajo —añadió dándose golpes en la cabeza.


  —Eso ya lo dijiste.


  —Y mucho, viajo. Imagina por un momento que hubiera un gran charco de agua sucia en la acera. ¿Ves la situación?


  —Perfectamente.


  —Bueno. Llega tu amigo rubio, ve el charco. Se para, examina la cosa y pasa dando un rodeo, prepara bien lo que hace. Tú, en cambio, ni siquiera ves el charco, pero lo evitas sin darte cuenta, por instinto. Es una manera de captar el mundo completamente distinta. ¿Lo pillas? Eres como un mago. El rubio no confía en su magia. Pero vamos, en absoluto. ¿Ves esa cabecita en esta foto? No la estropees, es mi padre. Y ahora te vas a quedar a cuadros, ésta es mi madre. Me parezco a ella, ¿verdad? Le he puesto un marco dorado. Esto es una foto de Fotomatón de un desconocido, la encontré en el suelo. No me preguntes quién es. Pero éste es Valentin. Mi padre salvó a su abuela de los turcos, ya ves si hace tiempo. Espera, una ramita de árbol. Fíjate, iba yo andando, ayer, y va esta ramita y se me cae en el pelo. Cuidado, que no se rompa. Espera, un cenicero amarillo plegable. Me lo dio una chica en un café, y nunca volví a verla. Las tijeritas, en cambio, no recuerdo de dónde salen.


  —¿Puedo llevármelas?


  —¡Ni hablar! ¡Las tijeras no! Son demasiado útiles. Llévate el cenicero si quieres. O esto, mira, un reloj de pulsera.


  —Gracias, no llevo reloj.


  —Pues viene muy bien. Eres gilipollas.


  —Sí. Ya me lo han dicho esta mañana.


  —¿Ah, sí? Pues en los periódicos dicen lo contrario.


  —Sabes muchas cosas, Vasco. De verdad.


  —Ya me contarás. Edito mi propio periódico, y hasta lo vendo. Así que leo los demás para estar al corriente. Hace dos meses, hablaron de ti, con tu foto y toda la pesca. Eres un tipo respetado. Eso está bien. Yo, si me respetaran, podría hacer trajes de seda, y mejor que en Londres.


  —¿De verdad eres sastre?


  —Eso mismo, sastre. Pero el cliente escasea, el traje a medida agoniza. ¿Quieres que te lea el artículo sobre ti? ¿O ya lo conoces? Lo tengo en un bolsillo.


  —¿Te parece normal llevar encima un artículo sobre mí?


  —No es por ti. Es por el pobre diablo que tiraron al Sena, el vagabundo del puente Henri-IV a quien llamaban «Diez de diamantes», un amigo. Palabra de honor que no conocía tu nombre antes de leer el artículo. Atrapaste a su asesino en tres semanas. Hay que tener maña, ¿no?


  —No sé.


  —Sí, dicen que tienes maña. Que, aunque no lo parezca, tienes talento para esas cosas. Yo tengo el de la poesía, cada cual lleva su cruz. Te lo aseguro, tengo talento para la poesía, la hago para el periódico. Lo que pasa es que, para hacer versos, hay que haber comido, ¿sabes? Y últimamente la racha es mala.


  Adamsberg dio a Vasco las monedas que le quedaban en el bolsillo.


  —¿Vuelves al trabajo?


  —Sí.


  —Por si las moscas, que sepas que hay un charco de agua asquerosa delante de la puerta de la comisaría. Ve con cuidado. El rubio lo ha visto enseguida.


  Adamsberg dio las gracias y cruzó lentamente la calle.


  Durante las dos semanas siguientes, no llegó ninguna carta anónima a la comisaría. Jean-Baptiste Adamsberg, que se vio esperando la hora del correo con una pasión muy inusual en él, había pasado por todas las fases del amor contrariado, de la esperanza a la cavilación. Estaba en la última etapa, es decir, la de la rebelión y el desdén, esforzándose ya en mostrarse indiferente, cuando llegó el fajo de cartas a su despacho.


  El informe del laboratorio había sido decepcionante. Ni el papel, ni el sobre, ni la cola habían revelado nada curioso. Las letras habían sido recortadas con tijeras de formato pequeño y no con hoja de afeitar. No había huellas. No había faltas de ortografía. Las letras procedían probablemente del diario regional La Voix du Centre. Lo cual no revelaba nada, puesto que la carta había sido enviada desde París, y el diario se encontraba en todas las estaciones. Del autor, por último, se podía suponer que era culto y meticuloso. Esos retazos de información no llevaban a ninguna parte, Adamsberg se los sabía de memoria.


  La indolencia soñadora del comisario se veía rara vez mellada por los remolinos de los casos criminales. Se dejaba llevar sin impaciencia por las circunstancias de las investigaciones hasta el desenlace presentido. Sabía esperar semanas, o meses si era necesario, antes de apuntar al objetivo, lo cual exasperaba a Danglard. Sabía apuntar tranquilamente. Durante su año en el ejército, había acabado siendo tirador de elite, y sus superiores lo llevaban de concurso en concurso. Se había pasado el año disparando a cuadrados de cartón. Nunca había aprendido a apuntar. Nunca se había entrenado. Cuando llegaba el momento, encaraba, apuntaba, disparaba. Tenía la impresión de actuar en cierto modo igual en sus investigaciones, de deambular lejos de las marchas forzadas y luego, llegado el momento, apuntar. Pensaba que percibiría el instante en que el asesino atravesaría su territorio, que de alguna manera él se daría cuenta y que entonces actuaría. Danglard decía que eran gilipolleces.


  Adamsberg no le contradecía, pero seguía vigilando su territorio, dejaba flotar su mirada por él, como una red bajo las olas. Pero esa vez las cosas sucedían de forma un tanto diferente. Flotaba menos bien. No había investigación ni crimen. Y, por una simple carta en que lo habían llamado gilipollas, estaba al acecho, y descontento. Por esa razón consideraba que el tipo le llevaba ventaja desde el principio.


  Por el contrario, la ausencia de carta reafirmaba a Danglard en el poco interés que le había suscitado ese correo. En cambio, la presencia pesada de Vasco de Gama siempre apostado en su banco lo contrariaba cada día más. Todas las tardes, Vasco se llevaba su galán de noche, del que pendía, además de la vieja chaqueta, un pantalón que hacía casi juego.


  La mañana anterior, la llegada de Vasco con una lámpara de despacho había aniquilado a Danglard. Era una lámpara de pie, alta como un hombre, de tallo oxidado, pantalla de metal verde oscuro. Desde la ventana del pasillo vio a Vasco hacerle señas con la mano, poner en el banco una caja de galletas y una bolsa de pistachos, y colocar su lámpara frente al galán de noche, como para darse luz para leer confortablemente. Vasco había transportado todo su equipo en una carretilla que estaba para el desguace. Retrocedió unos pasos para juzgar el efecto de su nuevo salón, dispuso sus bolsas de plástico en el suelo; alineó, tras examinarlos escrupulosamente, algunos escombros que se sacó de los bolsillos, y se preparó para leer. Pegado a la ventana, Danglard se sentía partido entre el deseo represivo de meterlo en chirona por vagabundeo y perturbación del orden público, y las ganas sordas de sentarse a su lado en el banco, a pleno sol, bajo esa lámpara que no funcionaba. Oyó a Adamsberg aproximarse. El comisario se situó junto a él, con la frente apoyada en el cristal.


  —Parece que se instala —dijo Adamsberg.


  —Hay que echar a ese viejo loco. Me pone nervioso. Me perturba.


  —No hay que tocarlo de momento. Igual no está loco.


  —¿Ha hablado alguna vez con él? ¿No ha visto que desvaría?


  —Cada cual lleva su cruz, como dice él. ¿Cuándo trajo el galán?


  —Hoy hace dieciséis días.


  —La carta llegó justo después.


  Danglard lo miró sin entender.


  —¿Y eso qué más da?


  —Nada. Veo que ayer trajo una lámpara.


  —¿Y qué?


  —Que hoy hay una carta en el correo.


  Danglard observó a Adamsberg incrédulo, y se encogió de hombros.


  —Una lámpara no tiene nada que ver con una carta.


  —Está claro —dijo Adamsberg—. Es sólo una coincidencia que uno no puede evitar señalar.


  —Esforzándose un poco, sí que puede evitarlo.


  —De acuerdo. Pero venga a leer la carta, Danglard.


  La carta y el sobre ya estaban en una funda de plástico. Los caracteres estaban dispuestos con igual cuidado que en la anterior.


  
    20 de julio


    Señor comisario:


    ¿Esperaba noticias? Sí, claro. Sin embargo, ha faltado un pelo para que lo deje plantado. Son ustedes tan gilipollas en la policía. No pueden alcanzarme. No me inquietan. Para mí, usted es ya un vencido.


    Salud y libertad,


    X

  


  —Mezcla de brutalidad y de preciosismo —comentó Danglard.


  —El tipo tiene necesidad de hablar, alarga su mensaje. Son muchas letritas que pegar. Es paciente, metódico. Los caracteres están igual de bien alineados al principio que al final.


  —Seguramente dice la verdad. Debió de dudar antes de volver a escribir, antes de entrar en el engranaje. Debió de pesar los pros y los contras, entre el riesgo y las ganas.


  —El sobre está arrugado, lo ha llevado en el bolsillo. O el tipo piensa antes de pasar a los actos, o viene hasta París para mandar la carta. No viene de la misma estafeta de correos. Ha cambiado de buzón.


  —¿Cree en su asesinato?


  —No sé. Me parece que sí.


  —No sabemos ni dónde, ni cuándo, ni quién.


  —Lo sé, Danglard. No vamos a hurgar en todo el pasado de Francia. Es la impotencia. A menos que tengamos un punto de partida.


  —¿En la carta?


  —En la calle. Un punto de partida que nos mira desde hace mes y medio en el banco de enfrente.


  Danglard se sentó pesadamente, dejó caer sus hombros.


  —No —dijo.


  —Así son las cosas. Resulta que ese tipo está ahí. Las dos cosas están mezcladas.


  —Cómo no van a estarlo —dijo bruscamente Danglard—. Son los dos únicos sucesos notables que se han producido desde que empezó el verano. Pero el que existan juntos no quiere decir que funcionen juntos. Maldita sea, no se puede confundir todo constantemente.


  Adamsberg había cogido una hoja de papel y se había puesto de pie para dibujar. Desde que el comisario había llegado al puesto, Danglard lo había visto garabatear en cientos de hojas. A veces, a última hora, Danglard iba a recuperar alguna en la papelera. Adamsberg había abandonado la serie de las hojas de árbol para pasar a fragmentos de rostros y a manos.


  —Tenga —dijo Adamsberg tendiéndole la hoja—, le he hecho un retrato. Me voy a caminar. Volveré.


  Claro que volvería. ¿Por qué tenía que repetirlo todo el rato? Seguramente, pensaba Danglard, porque temía no querer volver algún día y seguir andando hasta las montañas.


  Danglard oyó la puerta de la comisaría cerrarse suavemente y miró a Adamsberg alejarse por la calle, desaliñado, con las manos en los bolsillos. Era la primera vez que Adamsberg le salía con un retrato. Echó al dibujo una ojeada prudente, de soslayo, y luego otra, ya más tranquilo. El retrato parecía querer reconciliarlo consigo mismo, y eso lo emocionó confusamente. Danglard se emocionaba fácilmente. Consideraba que necesitaba un vaso de vino blanco para dominar esa flaqueza. En realidad resultó ser una emoción resistente que requirió muchos vasos para refluir. Antes de mediodía, Danglard estaba fuera de servicio.


  En una semana llegaron tres nuevas cartas, enviadas desde diferentes barrios de París. Adamsberg sentía tal satisfacción que silboteaba con frecuencia, no hacía ninguna observación a Danglard por el vino blanco matutino y dibujaba todavía más que de costumbre. Las cinco cartas estaban clavadas, enfundadas en plástico, en la pared. Ya no podía prescindir de ellas. Danglard decía al comisario que estaba intoxicado por el asesino, y Adamsberg no respondía. Regularmente, se levantaba, se detenía delante de la pared y las releía. Danglard lo miraba.


  
    23 de julio


    Señor comisario:


    Es evidente que no llega a nada. Por mucho que lea y relea, sabe que no tiene ni una posibilidad. Su desasosiego da gusto. Estoy pensando en un nuevo crimen. La pasma es tan gilipollas. Lo llevaré a cabo a su debido tiempo, no me voy a cortar ni un ápice. ¿Qué le parece? Quizá le avise.


    Salud y libertad,


    X

  


  —Estilo ampuloso —murmuró Adamsberg—. Es pesado, plúmbeo. ¿Por qué?, es la pregunta.


  Su mirada pasó a la carta siguiente.


  
    26 de julio


    Señor comisario:


    Mis cartas lo decepcionan. No contienen nada que le permita encontrar ni un solo hilo que remonte hasta mí. Sepa por lo demás que mi aspecto es anodino: ojos comunes, cabello corriente; señas particulares: ninguna. No tengo nada más que ofrecer.


    Salud y libertad,


    X

  


  Y por último a la más reciente:


  
    28 de julio


    Señor comisario:


    Empezamos a conocernos bien los dos, ¿verdad? Lástima que no pueda leer sus respuestas. El día ha sido más bien aburrido.


    No se desanime, es inútil: es usted un incapaz, pero cualquier otro habría fracasado también. Preparé mi crimen hasta el último detalle. No nos vamos complicar ni un pelo: yo soy un asesino, usted es un policía, no estamos hechos para conocernos.


    Salud y libertad,


    X

  


  Adamsberg pasaba de una a otra, silboteaba, volvía a su sitio. Ahora que el asesino no podía evitar escribir, se había quedado tranquilo. Pero no había mucho más que esperar. El criminal se limitaría seguramente a escribir sin progresar, por el placer de existir y el deseo de gustar sin descubrirse. Oscilaba entre el insulto y la confidencia, suficientemente agresivo para atreverse, suficientemente listo para contenerse. Adamsberg tenía la impresión de que esas confidencias le eran dictadas por el extraño afán de ganar su indulgencia. Como si el tipo considerara que uno no abusa así del tiempo y de la atención de los demás sin ofrecer una pequeña compensación a cambio. Pequeños regalos que no valían gran cosa pero que permitían a su autor proseguir su correspondencia.


  —Es una persona cortés —concluyó Adamsberg.


  —¿No ve nada más? —preguntó Danglard.


  —Sí. El pelo.


  —Ah, ¿lo ha notado?


  —Está desde la segunda carta. Mete pelos en cuanto puede. Piensa demasiado en eso, el tipo.


  —En la penúltima carta no emplea la palabra «pelo».


  —Pone «cabello», que es lo mismo.


  Danglard tuvo un gesto reticente.


  —Y no dice nada en la carta del 23 —dijo.


  —Sí que lo hace, pero de rebote. «Ni un ápice» es similar a «ni un pelo». O sea que hay pelo en esa carta, en estado subterráneo.


  Danglard gruñó.


  —Sí, Danglard, seguro. Así es como funciona. La palabra gira, se eclipsa, pero la idea está allí.


  —Es curioso —suspiró Danglard—. Es curioso ese interés por el pelo.


  —Precisamente. Es muy curioso. ¿Qué más?


  —Las fechas de los envíos: 23, 26, 28. No parece probable que el tipo viva lejos y venga cada dos días a París para mandar una carta. Debe de vivir en la capital o en los alrededores. La Voix du Centre se encuentra en todas las estaciones. ¿Y si vigiláramos las estaciones?


  Adamsberg sacudió negativamente la cabeza. Ahora Danglard lo encontraba feo, pese a que un momento atrás le parecía bastante guapo. Cuando el comisario lo contradecía, Danglard lo encontraba súbitamente feo. El teniente se interrogaba entonces acerca de su propia inconstancia y de la relatividad de los juicios estéticos. Si la belleza se esfuma apenas uno se exaspera, ¿qué posibilidades tiene de sobrevivir en este mundo? ¿Y en qué basar unos criterios estables de la auténtica belleza? ¿Y dónde se encontraba esa puñetera auténtica belleza? ¿En una forma fuera de todo? ¿En la confluencia de una forma y una idea? ¿En la idea que sugiere una forma?


  —Mierda —dijo Danglard—. Me doy sed.


  —Ahora no. Estábamos en las estaciones. No creo que nuestro tipo viva forzosamente en París o en sus cercanías. Los cinco sobres han estado tiempo en su bolsillo. Meticuloso como es, no debe de cejar ante unas cuantas idas y venidas con tal de mejorar su protección. No ganaremos nada partiendo de allí.


  —Pero ¿tenemos que partir por narices? ¿Tenemos que hacer caso a esas cinco cartas de mierda?


  —Merecen reflexión —dijo Adamsberg sacando otra hoja de papel del cajón.


  El comisario dibujó unos instantes mientras Danglard volvía en silencio a la cuestión de la belleza relativa.


  —Y eso nos conduce a Vasco —añadió Adamsberg.


  —No ha traído nada desde la lámpara. Y eso que ha habido tres cartas más. Ya ve que no tiene nada que ver.


  —Vamos a partir de ahí, de Vasco —insistió Adamsberg.


  —Eso no tiene sentido —dijo Danglard con brusquedad.


  —No pasa nada, ya nos ocuparemos más adelante de las cuestiones del sentido. Necesito saber qué demonios hace ese tipo acampando delante de nuestra puerta.


  —A estas horas ya se ha ido con sus bártulos.


  —No importa, podemos esperar hasta mañana.


  La noche fue muy calurosa. Se podía pasear en mangas de camisa. Danglard sudaba al subir la compra a su casa. Llevaba patatas y salchichas para la cena de los niños, y fresas. Al cabo de dos días, los cinco niños se irían de vacaciones. Todavía no había pensado en el modo en que amueblaría esa soledad pasajera. Creía sobre todo que dormiría mucho y que bebería probablemente bastante, cosa que no podía hacer a gusto ante la mirada disgustada de sus hijas. Danglard pelaba las patatas, se encontraba dotado para ello. Pensaba en la lámpara de Vasco de Gama. Habría sido curioso ver la habitación donde vivía el viejo, en una callecita del distrito 14. Vasco le había enseñado una foto en blanco y negro, y el sitio estaba tan abarrotado que no había podido distinguir el suelo del techo. Vasco había indicado «La parte de abajo es ésta», dando la vuelta a la foto con aire ofuscado. Adamsberg no sacaría nada de él al día siguiente. Adamsberg estaba como una cabra. Ya iba siendo hora de que volviera septiembre con unos cuantos casos de verdad. El verano no estaba hecho más que de papeleos calurosos, de trampantojos y de planteamientos fantasmáticos. En su opinión, el verano no sentaba nada bien a Adamsberg. Más le habría valido irse a su montaña en lugar de dar vueltas como una fiera enjaulada alrededor de esas cinco miserables cartas. Una fiera de formato pequeño, corrigió mentalmente, algo no muy grande, tipo lince, digamos. Danglard chasqueó la lengua, descontento, echando las patatas en una palangana para lavarlas. No, Adamsberg no tenía nada que ver con un lince, no estaba suficientemente tenso para el oficio de felino. En esos momentos, debía de estar dándose un garbeo con un lápiz en el bolsillo trasero. Danglard lo envidiaba un poco.


  Adamsberg andaba por los muelles del Sena. Como a muchos provincianos, le gustaba ese paseo, mientras que a los parisinos les parecía sobre todo que olía a pis. El calor tórrido del día había entibiado las piedras del parapeto en que estaba sentado. El comisario, paciente, esperaba la tormenta. Ésta empezó con una buena ventada y unas gotitas vacilantes que le hicieron temer que quedara abortada. Pero al final hubo de todo. Truenos, relámpagos dobles, diluvio de agua. Sentado, con las manos apoyadas en el parapeto, Adamsberg no se perdía ni pizca. La gente había huido corriendo. Estaba solo en el anochecer, a la orilla del Sena. A sus pies, el agua ya corría a riadas. El fragor venía de maravilla después de esas jornadas en que no había hecho más que cerrar expedientes, esperar al cartero y mirar a Vasco de Gama escupir huesos de aceituna. El pantalón se le pegaba pesadamente a los muslos. Tenía la impresión de no poder moverse, de verse engullido bajo la masa de agua, pero al mismo tiempo de ser el centro y el ordenante de la tormenta. Ese poder inmenso adquirido gratuitamente, sin esfuerzo ni mérito le encantaba. Adamsberg se enjugó el rostro chorreante. Si el asesino hubiera sabido encontrar su momento de gloria en cada tormenta, como él, si se hubiera tomado por Dios en cada diluvio, como él, seguramente no habría matado a nadie. Cabía creer que las tormentas dejaban indiferente al asesino, y era una lástima. Lo inquietante era ese segundo asesinato anunciado. Adamsberg tendía a creer que esa amenaza no era una simple fanfarronada, que alguien podía estar en peligro. Pero ¿quién, dónde, cuándo? Era ese aspecto fantasmagórico lo que atraía a Adamsberg, esa investigación hecha únicamente de vacío, de ausencia y de oscuridad.


  Profundamente satisfecho, Adamsberg escuchaba la tormenta, que ya se iba alejando, el ruido de la lluvia, que iba cambiando poco a poco de registro. Movió los brazos, como para ver si seguían funcionando. Y, como si volviera de un mundo muy lejano, empezó a subir con cautela las escaleras para regresar al muelle. Sabía en qué café pasaba Vasco el principio de la noche, sentándose aquí y allí, parasitando las conversaciones de los clientes, esforzándose en vender su «semanario», enteramente escrito y decorado a mano. Lo había seguido varias veces en el transcurso de los últimos quince días, sin decir nada a Danglard, que aún no estaba maduro para interesarse sinceramente por el viejo. Tiempo al tiempo. Adamsberg tenía una confianza total en Danglard. Todas las veces, Vasco había acabado el día en ese bar americano relativamente caro donde conocía a todo el mundo y donde se las arreglaba para cenar gratis picoteando en varias mesas.


  Adamsberg pasó antes por su casa. Se enjugó, se puso ropa seca y arrugada y, a pie, fue hasta el bar americano. Eran las once y media. El pianista tocaba, los clientes cenaban, unos cuantos solitarios espiaban a los demás. Vasco había expuesto el contenido de sus bolsillos en una mesa y lo examinaba con aire severo, todo era normal. Adamsberg, agotado por el trabajo que le había dado la tormenta, se dejó caer en una banqueta y pidió la cena. Vasco se volvió y lo miró con atención. Adamsberg se sirvió un vaso de vino y vació la cesta del pan mientras esperaba el plato. Ni siquiera hizo una seña a Vasco para que se acercara. Sabía que vendría a su mesa.


  Tras un breve momento, Vasco recogió sus cosas. Eso siempre llevaba mucho tiempo. Deslizaba trozos de chismes en sobres que luego metía en bolsas de tela. A continuación embutía todo en sus bolsillos, bolsa a bolsa, en función del formato del bolsillo. Después de haberlo recogido todo, fue a sentarse frente a Adamsberg y volvió a vaciarlo todo. Adamsberg escuchaba sus comentarios mientras comía. Esa multitud de objetos dispares y las explicaciones con que los rodeaba Vasco lo hipnotizaban. Le tocó ver de nuevo la foto del padre, la de la madre, la del desconocido, la de Valentin, la caja de cerillas decorada, la ramita, el cenicero amarillo, y también vio la foto de su habitación, de la que no supo si estaba del derecho o del revés, lo cual irritó a Vasco, que le dijo que los policías eran decididamente todos iguales; vio fragmentos de papel cubiertos de notas ilegibles, tentativas de caricaturas, muestras de tela, un carrete de hilo de lino, un hueso de aceituna lustroso por el desgaste. Adamsberg veía la mesa cubrirse poco a poco de ese batiburrillo sagrado. Relajado por el espectáculo, pensaba, como Danglard, que era una tontería hacer preguntas al viejo, que a nadie se le ocurriría llevar ese tipo de interrogatorio. Si hubiera estado en el despacho, sin duda habría renunciado. Pero en ese bar, al final de la cena, podía charlar con Vasco sin que a nadie le importara.


  Le costó interrumpir la enumeración del viejo, que enredaba sus comentarios con extractos de poemas y de anécdotas deshilvanadas. Adamsberg no había conocido a nadie que pasara tan rápido de un tema a otro. Le llenó el vaso por quinta vez. La cadencia de Vasco se aceleraba. Daba palmadas en el hombro a Adamsberg, le decía que era un tipo con maña y estupendo, y sus resistencias flaqueaban. Pero Adamsberg percibía claramente que, por cálida que fuera la naturaleza de Vasco, un sordo instinto le imponía tener cautela con la policía. Y, a pesar del vino, se contrajo cuando Adamsberg abordó el interrogatorio a quemarropa.


  —Esta vez, Vasco, tengo ganas de tener respuestas. Incluso lo necesito. No quiero que me digas que te sientas allí porque hay un banco. No es verdad. Te aburres a muerte en ese banco, salta a la vista. En cuanto dan las cinco, sales pitando como un colegial cuando acaban las clases. No estás allí por gusto.


  —Te equivocas. Fíjate, hoy sin ir más lejos, una mujer perdió su pañuelo, ¿te lo he contado ya? ¿Sabes, esos pañuelos que se llevan arrugados en un bolsillo en el pecho? Se le cayó cuando iba corriendo y fue a caer como un pájaro sobre mis rodillas. Te lo enseño. Como un pájaro.


  —Ya me lo enseñarás luego. ¿Qué demonios haces en ese banco? ¿Qué vas a hacer allí, maldita sea?


  —Nada. Yo viajo. Los bancos son mis navíos. Por eso me llaman Vasco. ¿Quieres una galleta? ¡Viento en popa, a toda vela!


  Vasco zambullía las manos en los bolsillos en busca de su paquete de galletas.


  —No me des galletas. Contesta a mi pregunta.


  —No me gusta tu pregunta. No tienes gracia cuando te pones así.


  Adamsberg no dijo nada, porque Vasco tenía razón. Se echó hacia atrás en la banqueta caliente, y los dos se quedaron callados. Adamsberg comía. Vasco ordenaba y desordenaba sus fetiches esparcidos en la mesa, como si jugara solo una absurda partida de ajedrez, mordiéndose el interior de la mejilla. Adamsberg lo encontró patético.


  —No eres más que un pobre majadero —murmuró—, y un poeta de pacotilla, y un viajero de mierda, y un fantasma.


  Vasco alzó una mirada turbada hacia el comisario.


  —Te crees muy listo, muy astuto, haciendo el imbécil original en un banco —prosiguió Adamsberg—, pero en realidad no ves más allá de tus narices y por eso tu navío acabará de pecio en la celda de mi comisaría.


  —¿Por qué eres tan cabrón? ¿Qué estás diciendo?


  —Guárdate tus mierdas —dijo bruscamente Adamsberg reuniéndolas de un manotazo en la mesa—. Te agitas como un parlanchín infantilizado detrás de tu seto de chorraditas, y no se puede hablar contigo. ¡Que guardes tus mierdas, te digo!


  —Pero ¿quién te crees que eres para darme órdenes?


  —No voy a darte órdenes, Vasco, voy a darte un soplo. Uno bien gordo, un soplo enorme que te va a meter el viento de alta mar en las orejas y va a sacudir la balsa a la que te agarras: nosotros, los maderos, ¿sabes lo que recibimos desde que te instalaste allí? ¿Desde el día en que llevaste el galán de noche? Cartas. Cartas de un asesino que se chotea de nosotros, cartas de un tipo que ha matado y que va a matar, cartas de un hijoputa seguro de sí mismo y que se cree a salvo. Ya ves, algo que no tiene gracia, como dices tú. Y todo eso mientras tú acampas delante de nosotros. ¿No me crees?


  —No —dijo Vasco recogiendo precipitadamente sus desechos en los sobres.


  —No te vayas, Vasco —dijo Adamsberg cogiéndolo de la manga.


  Se sacó del bolsillo de su chaqueta las fotocopias de las cinco cartas y se las puso a Vasco delante de las narices. El viejo echó una ojeada a los papeles y desvió la mirada. Adamsberg se las plantó a la fuerza en las manos sin decir palabra. Vasco las recorrió con aire obstinado y las rechazó.


  —No me dicen nada —masculló—. No quiero meterme en tu juego.


  —No me entiendes, Vasco: estás metido hasta las cejas. No se trata de saber si quieres meterte, sino si puedes salir. Porque, date cuenta, estás en un follón de narices.


  —¿Te estás imaginando que soy yo el que te escribe?


  —Que eres tú el que recorta las letras con las tijeritas que llevas en tu bolsillo número seis, el que las alinea con el mismo cuidado con que dispones tus tesoros. Sí, cabe imaginarlo.


  Vasco sacudía la cabeza con agitación.


  —O eso, o es alguien que te encasqueta un asesinato. Elige. Te toca.


  —No eres como creía —dijo el viejo con aire asqueado.


  —Sí que lo soy.


  —Creí que lo que te gustaba en la vida era caminar por las calles y no joder a los demás.


  —Sí. También me gusta joder a los demás. ¿A ti no?


  —Es posible —masculló Vasco.


  —Y no me gusta que maten a nadie. Y no me gusta que me lo anuncien tomándome el pelo. Y no me gusta el tipo que me escribe esas cartas. Y no me gusta que se juegue al invencible, salvo en las tormentas, sólo en las tormentas. Y no me gusta que te hagas el soñador atontado. Y no me gustan los maderos. Y no me gustan los perros.


  Adamsberg reunió sus cinco hojas en desorden y las metió de cualquier manera en el bolsillo.


  —No te pongas así —dijo Vasco—. Trata de no ponerte nervioso.


  —Me pongo nervioso si me da la gana. Y tengo mis razones, que lo sepas. Alguien va a ser asesinado en alguna parte, y mi trabajo, a ver si se te mete en la cabeza, es impedir que eso ocurra. Tanto si te hace gracia como si no, es mi trabajo. Y no tengo por dónde empezar. Sólo te tengo a ti, quizá. Y tú lo sabes. Tú vas de gran señor porque queda noble cerrar el pico delante de un policía. Pues bien, no es momento para que vayas de noble, porque eres mi único punto de partida, ¡el único!


  —Es la primera vez que me llaman punto de partida —dijo Vasco—. Me halaga, te lo aseguro.


  Molesto, Adamsberg dejó los cubiertos atravesados en su plato. Se pasó la mano lentamente por el rostro, frotándose las mejillas, la frente, como para reducir la irritación bajo sus dedos. Por su parte, Vasco se rascaba la cabeza con ambas manos, las cejas fruncidas.


  —¿Dices que han asesinado a alguien?


  —Tiene toda la pinta.


  —¿A quién?


  —Ni idea.


  —¿Y qué pinto yo en eso?


  —El asesino, el chivo expiatorio, lo grotesco, la coincidencia o nada en absoluto. Elige. Te toca.


  Adamsberg vació el vaso y dejó dos billetes en el platito. Se había quedado casi tranquilo.


  —Me voy —dijo—. Te dejo mi dirección, por si te decides a ayudarme. Si te da por ahí, sobre todo no te retengas. Puedes venir de noche. Hasta luego.


  Salió empujando lentamente la pesada puerta giratoria, dejando a Vasco a solas con su habilidad y su follón esparcido en la mesa.


  Adamsberg se acostó evitando pensar. No le gustaba demasiado su manera de tratar a Vasco so pretexto de que era lo único que tenía para hincar el diente.


  La noche era demasiado calurosa para soportar una manta. Se tumbó en la cama tras ponerse un pantalón corto por si se daba el caso improbable de que viniera Vasco.


  Vasco se quedó en el bar, sin moverse, hasta el cierre, sin sentarse siquiera a las mesas de los últimos bebedores. Le caía bien el comisario bajito y moreno, pero no le gustaba la pasma. Su padre, que había huido de los turcos y abandonado Armenia, le había legado una vetusta máquina de coser, desconfianza por toda autoridad constituida y unos cuantos retales de tweed. Vasco se mascaba el bigote mientras reflexionaba. Por otra parte, el bajito moreno no le dejaría en paz hasta conseguir una respuesta. Vasco recogió sus objetos y los embutió en los bolsillos. No volvió a su casa y estuvo andando hasta el amanecer antes de decidirse a llamar a la puerta del comisario.


  Los dos hombres se sentaron en la cocina delante de un tazón de café. Vasco pidió pan con sardinas para mojar. Adamsberg no tenía sardinas.


  —Siempre hay que tener sardinas —dijo Vasco en tono de reproche—. Nunca se sabe.


  —No soy un tipo previsor.


  —He venido a verte porque te crees que tengo algo que descubrirte. Pero no tengo nada que ofrecer.


  «Nada que ofrecer.» Adamsberg echó una rápida ojeada al viejo. Así aproximadamente era como acababa la cuarta carta. Ciertamente, Vasco había recorrido por encima las cartas del bar. Podía reproducir fragmentos sin darse cuenta. Adamsberg se despertó del todo.


  —Si no hubiera venido —prosiguió Vasco—, habrías seguido imaginándote no sé qué. Eres un obstinado de cojones.


  —¿Y bien? —preguntó Adamsberg—. ¿Por qué estás en ese banco?


  —Obstinado de cojones. Tienes razón en una cosa: me aburro en ese banco.


  —¿Te pagan?


  Vasco gruñó.


  —¿Te pagan por estar allí?


  —¡Que sí, que me pagan! ¿Contento? No hago daño a nadie, joder.


  —No haces daño, pero tú cuenta de todos modos.


  —Una noche, estaba yo en el bar. En el bar que conoces. Alguien me hizo llegar una nota.


  —¿Sigues teniéndola?


  —No.


  —Es curioso, normalmente lo guardas todo.


  —Eso no es verdad. Selecciono. Selecciono muchísimo.


  —Vale, seleccionas, perdona. Sigue.


  —Decía que había un trabajo para mí. Que no tenía más que esperar junto a una cabina telefónica al día siguiente a las dos.


  —¿Qué cabina?


  —Una de la calle de Rennes. ¿Qué más da?


  Vasco mojó un buen rato el pan, y se desprendió un trozo en la taza. Lo pescó con los dedos.


  —Me llamó. El trabajo no era de romperse los cuernos y, como te he dicho, llevaba meses sin trajes que hacer, ni siquiera un dobladillo. El traje a medida agoniza. Acepté. No hacía daño a nadie, ya te digo.


  —¿Qué trabajo era?


  —Estar en el banco. Ya se pondrían en contacto conmigo.


  —¿Ponerse en contacto contigo? ¿Delante de una comisaría?


  Vasco se encogió de hombros.


  —¿Y qué? En la pasma no sólo hay gente intachable. Uno de los tuyos habría podido pasarme una dirección, una bolsa de cocaína, yo qué sé.


  —¿Y se pusieron en contacto contigo?


  Vasco sonrió y encendió un cigarrillo.


  —¿Te preocupa tu tripulación? No, hermano, no se pusieron en contacto conmigo.


  —¿Y no te pareció raro al cabo de unas semanas?


  —Me da igual. Cada viernes tengo dos mil francos debajo del felpudo. Tengo un felpudo en forma de avestruz. Así que ya ves, no es para romperse los cuernos. Menos mal que tengo la comisaría para distraerme.


  —¿Quién te llamó? ¿Un hombre? ¿Una mujer?


  —No sé. Un hombre.


  —¿Te dio un nombre?


  —No.


  —¿Y no viste a nadie?


  —A nadie.


  Adamsberg se levantó y se apoyó con los dos brazos en el respaldo de la silla.


  —Tu historia es una mierda —dijo.


  —¿No te gusta?


  —No. No está completa.


  —No tengo nada más.


  —No te creo, Vasco, pero no pasa nada. Cuando entiendas de verdad lo que te pasa, cuando tengas miedo de verdad, ya vendrá el resto. ¿Cuánto tiempo más tienes que «trabajar» en ese banco?


  —Me avisarán cuando acabe. Ahora tengo que irme, tengo que ser puntual.


  Vasco se levantó, comprobó mecánicamente que no se hubiera dejado nada encima de la mesa.


  —Hasta luego —dijo Adamsberg.


  Adamsberg formaba parte de los hombres que temen levantarse tarde. Pasadas las ocho, tenía la sensación de correr algún riesgo oscuro, de tentar al diablo. Y esa mañana, inopinadamente, se había quedado dormido después de la visita de Vasco. Hizo el camino corriendo para compensar el peligro al que se había expuesto al remolonear en la cama, y llego incómodo a la comisaría hacia las diez y media. Detuvo su carrera junto al banco de Vasco. El viejo no estaba. Turbado, fue a ver a Danglard.


  —¿Y Vasco? ¿Lo ha visto esta mañana?


  —No. Desaparece justo el día en que iba usted a interrogarlo. Qué mala suerte.


  Adamsberg observó a Danglard, que hojeaba las páginas de su informe.


  —¿No le habrá dicho que se largue, por casualidad? Usted le tenía tirria.


  Danglard se encogió de hombros.


  —Me caía bien. Pero no me gusta que me vigilen.


  —No vigila a nadie. Espera que se «pongan en contacto» con él.


  Danglard alzó la cabeza.


  —Lo he interrogado esta mañana, al amanecer —dijo Adamsberg—. Eso es todo lo que consiente en soltar: que le pagan para estar allí y que no sabe quién es.


  —Miente.


  —Está claro.


  Danglard abandonó su informe y reflexionó pasándose el lápiz por el labio superior.


  —¿Piensa que se ha largado para no ser interrogado de nuevo?


  —Puede ser. A menos que su «patrón» lo haya visto conmigo y eso le dé problemas.


  —Es posible.


  —A menos que escribiera él mismo las cartas. A menos que tenga miedo.


  Danglard frunció el ceño y esta vez hizo rodar el lápiz desde la base de la nariz hasta la barbilla. Adamsberg lo miraba. Lo había intentado, pero siempre se le caía el lápiz.


  —Sigo pensando —dijo Danglard— que las cartas y él no tienen nada que ver. Sólo un pirado vendría a presenciar in situ el efecto producido por su correo.


  —Usted es quien decía que estaba como una cabra.


  Danglard se levantó pesadamente en tres movimientos sucesivos: el torso, las nalgas, las piernas.


  —Es verdad —dijo—. Pero un autor de cartas anónimas siempre es un tipo que se esconde, que comete sus fechorías de lejos, que avanza protegiéndose. Vasco, en cambio, lleva semanas exponiéndose como un objeto de museo. ¿Cómo conciliar eso? ¿Cómo va a ser los dos a la vez? ¿Cómo va a estar a la vez detrás y delante?


  Adamsberg asintió y volvió a su mesa. De pie, miró su correspondencia con gesto lento y se interrumpió bruscamente. Tenía en mano la sexta carta. «Está bien», masculló, como en un murmullo de ánimo. El tipo no podía parar. O sea que estaba perdido. Porque él, Adamsberg, sería paciente hasta el fin del mundo, y ese tipo no.


  
    31 de julio


    Señor comisario:


    ¿Y la mujer de la Estación del Este? ¿Se rinde?


    En el fondo es verdad que es usted gilipollas.


    Debo ausentarme por mis asuntos. Es una lástima, no le escribiré en mucho tiempo.


    Salud y libertad,


    X

  


  —Ya —murmuró Adamsberg.


  Se reunió con Danglard a paso relativamente rápido y puso la carta en la mesa.


  —«La mujer de la Estación del Este.» Búsqueme esto, Danglard, lo antes posible. No sabía que hubiera habido un asesinato en la estación.


  Danglard obtuvo la información en la media hora siguiente. Siete semanas antes, se había encontrado a una mujer estrellada en los raíles. Un accidente. Estaba ebria, sin duda había caído desde el puente y había muerto por el impacto. Se había pensado en una pelea, sin pruebas. También en el suicidio, sin pruebas. El caso estaba a punto de archivarse.


  —Vaya a ver al colega del distrito 10 y reúna cuanto pueda acerca de esa mujer. ¿Cómo se llamaba?


  —Colette Verny. Vivía sola, sin…


  —Ya me lo contará luego. Me voy a buscar a Vasco.


  —¿Sabe dónde está?


  —Sí, lo sé. ¿Cree que he dejado a ese tipo en plena emboscada sin informarme antes sobre él? ¿Sin seguirlo ni saber dónde vive? ¿A quién conoce? ¿Lo que hace?


  Danglard miraba al comisario sin decir nada, estupefacto y vagamente traicionado.


  —Danglard, usted siempre cree que no doy un palo al agua sólo porque no doy un palo al agua. La realidad nunca es tan simple, y lo sabe mejor que nadie.


  Adamsberg le sonrió y lo saludó con la mano antes de salir.


  La habitación donde vivía Vasco estaba en el séptimo piso sin ascensor. Adamsberg y sus dos colaboradores recorrieron un primer pasillo, que olía a grasa y sudor, y otro totalmente a oscuras donde pendían bombillas fundidas.


  —Abre, Vasco —dijo con suavidad llamando a una puerta delante de la cual uno resbalaba en un felpudo en forma de avestruz.


  —Abre —repitió Adamsberg—. He recibido una carta para ti.


  La puerta se entreabrió, y Vasco echó una viva ojeada a los dos colaboradores que acompañaban a Adamsberg.


  —¿No estás solo?


  —Déjame entrar, se van a quedar fuera.


  La habitación de Vasco era mucho peor de lo que dejaba presagiar la foto. No era un hueco en que alojarse, sino un lleno, un amontonamiento, una saturación de objetos entre los cuales había que deslizarse y pedir permiso para habitarlo. Adamsberg se quedó de pie, midiendo la amplitud de la tarea paseando lentamente la mirada de un lado al otro.


  —¿Qué buscas? ¿Qué te pasa?


  —¿No has venido al banco esta mañana?


  —No. Me dejaste revuelto con tus historias.


  —¿Y tu patrón? ¿Lo has avisado?


  —Que no lo conozco, te digo. Además, voy a dejarlo. Ya no tiene gracia como antes, con tus amenazas, tus cartas. No busco especialmente problemas.


  —Los tienes. Ahora sabemos de quién habla el asesino. Se trata de una mujer que se estrelló en los raíles de la Estación del Este, hace dos meses, justo antes de tu llegada. Completamente borracha. Se llamaba Colette Verny.


  Vasco se sentó en una pila inestable de revistas y miraba a Adamsberg, por primera vez con aire amedrentado.


  —¿La conoces? —preguntó Adamsberg con suavidad.


  —No —musitó Vasco—. Ya sabes que no tengo nada que ver.


  —Yo no sé nada, Vasco, sólo de ti, de las cartas y de esa mujer. Háblame del tipo que te encargó el trabajo.


  —Que no lo conozco, te lo he dicho.


  —Eres un auténtico zoquete, Vasco, porque ese tipo no te va a proteger, créeme. Y, si no me equivoco, ya te ha metido de lleno en el embolado.


  Adamsberg llamó a los dos colaboradores que esperaban fumando en el pasillo.


  —Registramos la habitación —les dijo—. El señor está de acuerdo.


  Los dos hombres miraron a su alrededor, inquietos.


  —Empezamos por aquí, aquí, aquí y allí —dijo Adamsberg señalando los pocos espacios libres o casi libres de parquet—. Buscamos tijeras, papel, periódicos y cola. Ya verás —añadió volviéndose hacia Vasco—, el regalito que te ha hecho tu patrón.


  Veinte minutos después, los policías encontraban el material bajo una tabla del suelo.


  Adamsberg agarró con cierta violencia a Vasco por el brazo.


  —¿Lo entiendes ahora, Vasco? ¿Lo captas? ¿Sí o sí?


  Adamsberg lo soltó, volvió a dejarlo sobre la pila de prensa y fue a examinar la puerta.


  —¿Se entra fácilmente en tu casa?


  —Sí —dijo Vasco encogiéndose de hombros—. Yo soy un poeta; un viajero. No voy a poner cerrojos a las puertas. Ni hablar. Necesito movimiento, flotar, circular. Viento en popa, a toda vela.


  —Pues ya puedes estar contento, hay al menos uno que no se ha cortado para venir a circular por tu casa. Aunque no sé si la poesía ha salido ganando. Ven, vamos a salir. Te voy a hablar de esa mujer.


  Vasco se puso una chaqueta, la alisó, comprobó febrilmente el contenido de sus bolsillos, transvasó ciertos sobres, bolsitas, cajitas de otra chaqueta a ésa, se estiró los calcetines, examinó la caída de su pantalón, se desarrugó el cuello de la camisa.


  —Vamos ya, Vasco —repitió Adamsberg en un suspiro.


  A Adamsberg ni se le pasó por la cabeza llevar a Vasco a la oficina para interrogarlo. Le parecía una incongruencia encerrarlo ahí dentro, incluso un error. Parecía que Vasco sólo sabía hablar fuera, o en los cafés. Cuando Adamsberg había conversado con él «en interior», en su casa al amanecer, o en la habitación hacía un momento, no había sacado gran cosa. El «viajero» perdía toda su locuacidad entre las paredes, se enfurruñaba. En el fondo, Vasco podía tener razón, el banco podía ser un navío ¿por qué no? Y se puede hablar muy a gusto en el puente. Hacía buen tiempo, se instalarían en el banco. Adamsberg hizo una seña a Vasco para que se sentara en la proa y llamó a Danglard desde la calle. Danglard asomó un rostro disgustado por la ventana, sosteniéndose la frente.


  —Danglard, baje algo para escribir y siéntese con nosotros —gritó Adamsberg—. Vamos a hablar aquí abajo —precisó.


  Sólo una vez en el banco, Danglard descubrió la ausencia del galán de noche, y sobre todo de la lámpara. Y, curiosamente, los echó de menos, sobre todo la lámpara apagada. Le habría gustado, al menos una vez en la vida, tomar notas al sol, bajo una lámpara rota, al menos una vez para experimentar esa sensación y contársela a los niños. Sintió disiparse su jaqueca y se puso en posición, pluma en mano. Sabía por qué Adamsberg le delegaba todas las notas manuscritas: el comisario escribía tan lenta y laboriosamente como rápido dibujaba.


  —Bien, Vasco, estoy preparado.


  Danglard lo miró. El viejo había abandonado todas sus resistencias. Masticaba una aceituna con semblante concentrado y un tanto sumiso. Sin duda, la mujer aplastada en los raíles lo había conmocionado y le había hecho cambiar de registro. Había pasado de la guasa superficial a una gravedad bastante sobria. Con la espalda recta, los labios un poco trémulos, pero la mirada de nuevo rápida, Vasco quería hablar.


  Adamsberg, en cambio, arrellanado en el banco, con la cara vuelta hacia el sol, estaba tranquilo y había vuelto a su nivel normal de lentitud, es decir muy por debajo de la media.


  —Lo que pasa —dijo con suavidad a Vasco— es que hoy no quiero tu conversación habitual: nada de poesía, de anécdotas, nada de historietas fascinantes ni de retazos de vida conmovedores, nada de arrebatos. Lo que quiero, Vasco, es el retrato de un asesino. El retrato del hombre que te ha pagado para venir a poner el culo aquí, delante de nuestras ventanas. Y no quiero ni temblores, ni escrúpulos, ni nada por el estilo. Ya los tendrás más tarde.


  —Ya lo he entendido —dijo Vasco—. Pero sólo lo vi dos veces. No sé cómo se llama, te lo juro.


  —Descríbelo. ¿Qué aspecto tiene?


  —Tiene cara de cabrón.


  —«Cara de cabrón» sigue siendo poesía. Hay que ser neutro y riguroso, Vasco; es preciso que en dos horas pueda reconocerlo por la calle.


  —Te lo aseguro, cara de cabrón. Es pálido, con el pelo muy fino y muy negro, y unos dientes que no se ven. Viste bastante bien, pero el corte no es inglés. La chaqueta es italiana, sobre eso no cabe duda; la camisa es de marca indeterminable, el pantalón es de hechura francesa, de hace unos tres años aproximadamente. Para el cinturón puedo ser más preciso, incluso en lo referente a los proveedores.


  Danglard miró a Adamsberg con incertidumbre.


  —Sí —dijo Adamsberg—. Lo apuntamos todo.


  El comisario estiró los brazos y cerró los ojos. Danglard garabateaba a toda velocidad bajo el raudal de palabras de Vasco. A fin de cuentas, el viejo sabía bastantes cosas sobre ese tipo con cara de cabrón. Sólo eran detalles de su aspecto general o de la ropa que llevaba, pero su amontonamiento formaba un pequeño rimero que llamaba la atención. Un poco como la acumulación de fetiches que encerraban los bolsillos de Vasco acababa atrayendo la mirada. El hombre se iba constituyendo poco a poco con las palabras del viejo. Y, detalle no desdeñable, era probablemente de Dreux. Vasco había visto su billete de tren, uno de ida y vuelta que sobresalía de su cartera. Al cabo de una hora y media, con la mano crispada sujetando la pluma, Danglard pensaba que tenían datos suficientes para atrapar a ese asesino, con un poco de suerte. Lanzó una nueva mirada al comisario. Adamsberg seguía con los ojos cerrados; parecía sestear al calor, indiferente tanto ante el parloteo del viajero como ante el esfuerzo de su colaborador. Pero Danglard sabía que no se le había escapado una sola palabra. En su falsa modorra, Adamsberg sonreía.


  Adamsberg mandó a cuatro hombres a Dreux, con detalladas descripciones y retratos robot. Había dado órdenes de empezar por la estación, donde la gente que va y viene cada día es relativamente conocida. Y de peinar luego los restaurantes, los bares, los estancos, las peluquerías, y así sucesivamente. Su colega del distrito 10 también hacía circular a dos de sus hombres por los alrededores de la Estación del Este y por los lugares de paso de Colette Verny. Ya se sabía más acerca de ella. Cuarenta y tres años, soltera, bonita cara con los ojos hinchados, empleos caóticos, curdas frecuentes y, según sus vecinos de un triste edificio de la calle Deux-Gares, periodos de intensa soledad o episodios de agitación poblados de cantidad de tipos y de ruidosas salidas.


  En Dreux, un empleado de la estación conocía al hombre, pero no sabía ni su nombre ni sus señas. Lo veía pasar e irse en taxi. Una peluquera también lo había identificado. El cliente acudía desde no hacía mucho tiempo, unos seis meses quizá, acababa probablemente de instalarse en el barrio. Empezaron a visitar los edificios que rodeaban la peluquería, con la ayuda de la policía de Dreux.


  Durante el mes de agosto, Danglard esperó con confianza y agitación mientras Adamsberg se ocupaba sin prisa de los asuntos corrientes. Su único y breve momento de tensión era a la hora del correo, y luego se le pasaba. El asesino ya no escribía. Hacia el día 20, Adamsberg dejó de esperar al cartero y salía con frecuencia creciente a dar paseos. Había explicado a Danglard que, después del 15 de agosto, había que aprovechar lo más posible el último calor en lugar de dispersarse en tareas oficinescas.


  Efectivamente, se puso a llover chuzos de punta el 27 de agosto, desde por la mañana. Adamsberg miró un buen rato el agua lavar las aceras desde su ventana abierta, de pie, con las manos en la espalda. Había habido pocas tormentas desde la que había inaugurado ese caso. Y lo sentía. Hay agostos en que uno puede tomarse por Dios todas las noches, y otros en que uno es simple policía todas las mañanas.


  Decidió salir sin chaqueta. Así era como prefería la lluvia.


  —Danglard, si tiene un momento, venga conmigo —llamó asomándose al despacho contiguo.


  Danglard asintió, se puso el impermeable y cogió su paraguas. Prefería no hacer preguntas, para ahorrarse humillaciones inútiles. Conocía demasiado bien a Adamsberg y su manera de dejar prolongarse ciertos casos hasta el agotamiento involuntario de sus colegas, hasta el día en que, bruscamente, se ponía en movimiento, con una rapidez muy relativa y sin dar explicaciones. Al principio, Danglard pensaba equivocadamente que el comisario conservaba ese silencio sonriente por pura perversidad vejatoria. En realidad, si Adamsberg no se explicaba, era sencillamente porque no se le ocurría. Aun así, a Danglard, aferrando el paraguas con ambas manos bajo la lluvia violenta, seguía ofendiéndole el tener que seguir a Adamsberg sin saber adónde.


  Empapado, con la camisa pegada al cuerpo, Adamsberg se refugió en el estrecho porche de un viejo edificio.


  —Aquí vive Vasco —explicó escurriéndose la ropa sin miramientos—. Subimos al séptimo —añadió.


  Esta vez, Adamsberg llamó y entró directamente sin esperar. La puerta estaba abierta.


  —Hola —dijo escuetamente.


  Se afanó en despejar para él y para Danglard sendos espacios libres y dispuso dos pilas de periódicos con la altura adecuada para sentarse.


  —Ya está. Así estamos bien para hablar —añadió—. Tú, Vasco, estás tumbado en la cama; no te muevas, estás muy bien allí.


  Vasco se incorporó en la cama arrugada; había apartado su libro, a cuyo título Danglard echó una mirada discreta, y miraba a ambos hombres con curiosidad y reserva.


  —¿Ya está? —preguntó—. ¿Lo habéis pillado?


  —Sí, pillado —dijo Adamsberg.


  —¿Dónde? ¿En Dreux?


  —No, en Dreux no. Ni en Dreux ni en ninguna parte. Hemos pillado viento, Vasco, fantasmada.


  —Joder —dijo Vasco.


  —Debe de ser tu retrato del tipo lo que no cuadra —sugirió Adamsberg.


  —Y sin embargo…


  —No, no cuadra. Demasiado poético, si quieres mi opinión.


  Vasco entrecerró los ojos en espera de entender algo. Danglard también.


  —¿Qué? —añadió Adamsberg—. ¿Ya no das señales de vida? ¿Olvidas a tus amigos?


  —¿Debería haber pasado a veros? —preguntó Vasco con voz vacilante.


  —No, pero podrías haber escrito. Cartas. Ya no tenemos noticias tuyas. Así que todo es más tristón. Nos aburrimos.


  Se hizo un silencio. Danglard tuvo un gesto brusco que hizo caer al suelo un montón de retales.


  Vasco atrajo hacia sí un cenicero colocado en los pliegues de la manta y aplastó concienzudamente su colilla.


  —Bien —dijo con voz un tanto trémula—. Eres un puñetero obstinado. Sí, un puñetero. ¿Hasta dónde has llegado exactamente?


  —Exactamente, al final.


  —¿Qué sabes?


  —Todo.


  —Dime a ver.


  —Tienes un hermano menor.


  —Es verdad —dijo Vasco encendiendo otro cigarrillo.


  —Es incluso tu único pariente.


  —Es verdad.


  —Pero es un tipo que no vale nada.


  Vasco se limitó a asentir.


  —Sastre, como tú; pero saca casi todo su dinero de las mujeres. Es un auténtico bestia con ellas, un violento de verdad. No soporta que se le niegue algo, le ofende. Basta con que beba y que una mujer le diga que no para que se líe a hostias.


  —Sí —dijo Vasco en voz baja—. Un auténtico bestia con ellas.


  —Pero es tu hermano y te importa más que cualquier otra cosa.


  —Es frágil —dijo Vasco con voz un tanto vergonzosa.


  —A principios de junio, en la mañana del 5 exactamente, te llama por teléfono. Ha matado a una mujer, te pide ayuda.


  —Sí —dijo Vasco retorciendo los pliegues de las sábanas—. Había salido con ella la noche anterior. Volvieron borrachos perdidos los dos. Cuando está moña, no sabe lo que hace. Lo que recuerda es que ella se negó a acompañarlo y que él se puso a dar voces en el puente, por encima de las vías de tren. A la mañana siguiente, cuando se despertó, no recordaba nada, sólo los raíles y la chica defendiéndose y dándole golpes. Cuando supo que estaba muerta abajo, en el balasto, me llamó.


  —Y lo protegiste.


  Vasco asintió de nuevo, con los ojos fijos, como a punto de echarse a llorar.


  —Decidiste elegir a un buen cretino en la policía e intoxicarlo poco a poco. Llevarme poco a poco hacia el error, hacer que lo fuera construyendo yo mismo, lentamente, mediante la provocación, mediante pequeñas confidencias susurradas, mediante expresiones temerosas, mediante fanfarronadas, y mediante la confesión final y el retrato de un asesino. Nadie te ha pagado nunca por estar allí, naturalmente. Tú escribiste las cartas, tú lo hiciste todo. Bien hecho, Vasco, pero imperfecto. El estilo sonaba a falso. Los pelos sobre todo. Pero bien hecho igualmente: en dos meses, estaba convencido, retrato robot en mano elaborado por ti, para salir en busca del asesino de la estación, de ese hombre pálido de labios finos, de ese hombre de Dreux, de ese hombre de chaqueta italiana. Podría haber buscado mucho tiempo a ese tipo, ¿verdad, Vasco? Pero en fin, eso a ti te importaba un pito.


  —Completamente.


  —Una vez salvado tu hermano, protegido por ese engaño, tú ya habías hecho tu trabajo. Salud y libertad. Te liberaste del banco, ya tranquilo. El caso quedaría archivado en poco tiempo, a falta de encontrar al asesino de Dreux.


  Vasco se sorbió los mocos y se limpió la nariz con la mano. Adamsberg se encogió de hombros.


  —No lo sientas —dijo—. Tu hermano no vale nada, te digo. No vale un pimiento.


  Vasco lo miró, apretó las mandíbulas.


  —Al fin y al cabo —chirrió entre dientes—, un policía siempre es un cretino. Siempre tiene que sacar mierda tarde o temprano. Hice bien escribiéndote.


  Adamsberg sonrió, extendió las piernas y estiró los brazos. Parecía encantado.


  —Te has esforzado mucho para nada —dijo—. Dos meses enteros de comedia para cero. Ya ves, tu poesía no sirve para nada. Pero hubo momentos bonitos, la verdad. Me ha gustado. Además, encontraste eso y aquello —añadió Adamsberg señalando el galán de noche y la lámpara, encajados en un rincón como dos amantes en la calle—. Ya nos los prestarás alguna vez, porque estoy seguro de que Danglard los echa de menos.


  Hizo una seña a Danglard, sonriendo. Al igual que Vasco, con el semblante inmóvil, no decía nada. Adamsberg se levantó y fue hasta la cama a sacudirle el hombro.


  —Mucho esfuerzo para nada —repitió con suavidad, la mano junto al cuello del viejo—. No la mató tu hermano.


  Vasco alzó lentamente los ojos hacia Adamsberg.


  —No fue tu hermano, ¿me oyes? Ayer cogieron al asesino, un amante de Colette, un pirado que la había seguido. Ahora mismo se debate en la comisaría del distrito 10 y está confesando. Un auténtico bestia con las mujeres, pero no es tu hermano.


  Vasco se levantó de la cama, con una mano tendida hacia Adamsberg.


  —No, nada de lirismo, Vasco. Dame sólo la lámpara para nuestra oficina, si quieres. Pero si te costara privarte de ella, lo entendería.


  Vasco se precipitó hacia el rincón y desencajó el trasto de entre los pies del galán. Adamsberg se lo pasó a Danglard, que le hizo una seña con la cabeza.


  —Pero de todos modos —aventuró Vasco—, sobre la mujer de la estación, ¿a qué conclusiones habíais llegado en la policía?


  —A ninguna. A un accidente. Iba a archivarse.


  Vasco se apoyó en el galán y se quedó inmóvil unos instantes.


  —O sea que al asesino —prosiguió— no lo habríais encontrado nunca si…


  —¿Si no hubieras venido a jodernos? No, nunca.


  —Ah, ¿lo ves? Para algo sirve la poesía.


  Los dos policías bajaron la escalera tras haber saludado a Vasco, y Adamsberg quiso caminar para secarse, antes de hacer una visita al colega del distrito 10. Lo cual pareció sabio a Danglard, dado el aspecto lamentable de la ropa empapada y arrugada del comisario. Danglard sacudió la cabeza. Adamsberg tenía el aspecto de un tipo de los que no impresionan a nadie.


  El teniente propuso ir a secarse a la terraza soleada de un café y, ya que estaban, tomarse un vino blanco. Poco después los dos hombres se sentaban a una mesa, y Danglard se afanaba en colocar la lámpara entre ambos, sobre la acera en pendiente. Acudió un camarero.


  —No pueden dejar ese trasto delante del café —dijo—. Quiten eso ahora mismo.


  —No —dijo Danglard—. Es para poder ver. Es mi bien, es mi dignidad.


  La noche de los brutos[2]


  También hay que decir que, si la gente no se montara esas historias con la Nochebuena, habría menos tragedias. La gente acaba decepcionada, normal. Y eso provoca dramas.


  Solo, en su despacho, el comisario Adamsberg garabateaba, con una libreta en los muslos y los pies encima de la mesa. Había asumido la guardia de noche con Deniaut, que dormitaba en recepción. Era el 24 de diciembre, era especial, todos los demás estaban fuera. Iban a celebrar la entrada en escena del invierno. Una minoría no se lo habría perdido por nada del mundo, y la mayoría no había encontrado modo de evitarlo.


  Para Jean-Baptiste Adamsberg era distinto: temía la Nochebuena y se preparaba. La Nochebuena y su cohorte de accidentes; la Nochebuena y su legión de dramas. Nochebuena, la noche de los brutos.


  Normal.


  Adamsberg se levantó bruscamente y fue a pegar la frente al cristal cubierto de vaho. Fuera, guirnaldas de bombillas lanzaban breves destellos sobre los cuerpos de los vagabundos, que se amontonaban ateridos en los recodos. Trató de calcular cuánto dinero se había pulverizado en el cielo de París en las últimas semanas sin que una sola moneda cayera en el bolsillo de los errantes. Nochebuena, la noche en que se comparte.


  Dejó la libreta y el lápiz, dispuso dos platos en un rincón de la mesa, sacó una botella de vino, examinó el contenido del horno y llamó a Deniaut.


  Normal, la gente se exaspera. La tensión de esa larga cuenta atrás en cuyo final debe surgir la despreocupación, a la gente le machaca los nervios. El viejo de barba blanca y traje rojo llevaba cinco semanas invadiendo las paredes, jovial y prometedor. Era a prueba de bomba, ese tipo. Y eso que tenía cara de haberse pasado la vida dándole al vinacho. Pero él nada, ahí seguía. Tampoco parecía sentir el frío. Nunca se resfriaba. Era un héroe plácido, y sus botas eran redondas y relucientes.


  A partir de la aparición de ese vejete, la tensión va subiendo grado a grado. El país entero, sometido, se crispa y se prepara para su inevitable alegría.


  Nochebuena cae un día como los demás. Pero seres preocupados y mudos procedentes de todas partes se dirigen con ropa nueva hacia los polos del alborozo. Cada cual ha pensado en los demás. Cada cual parte cargado de ofrendas. Nochebuena, la noche del don, de la gran tregua.


  En Nochebuena todo el mundo discute, la mayoría solloza, una parte se divorcia, algunos se suicidan.


  Y una parte diminuta, suficiente para hacer que la policía vaya de cabeza, mata. Es un día como los demás, en mucho peor.


  Con las manos protegidas por sendas bolas de papel de periódico, Adamsberg sacó con cuidado la fuente del horno. Desconfiado, Deniaut lo miraba.


  —¿Qué es?


  —No sé.


  Exceptuando tres o cuatro recuerdos de infancia, Adamsberg era poco sensible a las finuras culinarias. Comía lo que encontraba, a veces lo mismo durante dos meses seguidos. Cogió la caja del embalaje y la pasó a su colega.


  —Lleva escrito el título de la cena —dijo.


  —No es un plato de Navidad.


  —Mejor. Así descansamos.


  Deniaut era nuevo, enviado desde Chambéry. Sensible y meticuloso, mostraba una fascinación por las virtudes que inquietaba a Adamsberg. El comisario temía que no aguantara. Porque, al fin y al cabo, el cuerpo de policía no era recomendable para un tipo que espera febrilmente la gracia de la humanidad.


  Adamsberg cortó en dos la barra de pan partiéndola con las manos y dio una mitad al joven teniente. El comisario había conservado ciertos gestos sobrios de su infancia rural, pero a Deniaut no le gustaba que le destrozaran el pan. Lo aceptó incómodo.


  Los dos hombres comieron en silencio un rato.


  —La gente está con los nervios de punta; normal —dijo Adamsberg—. La estresan desde hace seis semanas para que dé lo mejor de sí misma, la condenan al éxito, la embrutecen para la gran noche. Y no aguantan, normal. Se hunden, se decepcionan.


  Deniaut asintió, indeciso. En tiempos, había creído en la Navidad.


  Adamsberg descorchó la botella, propuso sin esperanza vino a su colega. Deniaut no bebía.


  —¿Y tú? —prosiguió—. ¿No tienes familia? ¿No lo celebras?


  Deniaut apretó los labios.


  —Estoy enfadado con todo el mundo.


  —Ah —dijo Adamsberg.


  —¿Usted también?


  Adamsberg sacudió la cabeza.


  —No. Viven en la montaña, allí —dijo señalando la ventana en dirección a los Pirineos—. Me escriben. Una de mis hermanas me envió ayer una especie de animal de tela de cuatro centímetros. No sé qué pensar.


  Adamsberg dejó el tenedor, hurgó en el bolsillo delantero de su vieja chaqueta negra y sacó una bola gris del tamaño de una mandarina. La enseñó a su colega y la depositó con suavidad en la mesa, entre los dos.


  —¿Tú dirías que es un hipopótamo?


  —Yo no sería tan categórico. ¿Un ratón, quizá?


  —Me tengo que informar, porque con mi hermana siempre hay algún símbolo oculto. Es un coñazo.


  Los dos policías se acabaron el plato en silencio. Deniaut con la punta del tenedor, Adamsberg con grandes trozos de pan.


  La corpulenta mujer cayó por encima del pretil del puente hasta las negras aguas del Sena. El río corría rápido, impulsado por un viento helado. No había nadie en las calles, nadie para verlo. Cafés cerrados, taxis ausentes, ciudad desierta. Nochebuena es una festividad doméstica, interior. Nada se filtra afuera. Hasta los solitarios irreductibles se agrupan en un cuartucho con dos botellas y cuatro imbéciles. La soledad, la itinerancia, soportable e incluso a veces llevada con jactancia el resto del año, parece de repente una infamia y un deshonor. La Nochebuena es un oprobio para los solos. Por eso, antes de medianoche todos han encontrado refugio. La gruesa mujer había volcado en el Sena sin que nadie interviniera.


  Hacia las cuatro de la mañana, Adamsberg abandonó la mesa para hacerse un café. Desde las diez de la noche, sólo habían tenido que ocuparse de seis alertas en su sector. Dos hombres y una mujer habían sido hospitalizados tras los procedimientos de divorcio iniciados en el transcurso de una cena de celebración. Otros dos individuos acababan la noche en comisaría: un tipo borracho de vino tinto que había querido a toda costa salir por la ventana de un cuarto piso para ir a «tomar el aire», y un panadero cargado de un mejunje de ron con somníferos que había decidido cargarse a los vecinos del rellano por alboroto nocturno. Ambos habían sido dominados sin mayor resistencia y se encontraban durmiendo en la jaula, en el corazón de la comisaría.


  Un tercer hombre, de tipo inglés especialmente chic, sonado a base de whisky de primera calidad, había sido recogido en la acera, elegantemente dormido con las manos en la nuca, las gafas, el abono de transporte y los zapatos cuidadosamente dispuestos a su lado. Lo habían encerrado en la celda de desintoxicación con los otros dos, pero llevaba dos horas de pie reclamando una percha para colgar adecuadamente su traje. La jaula había sido lavada con manguera, y los bancos de cemento, el suelo y las paredes alicatadas en blanco chorreaban de agua. Medida higiénica coercitiva que la teniente Brousse, una mujer dura en los negocios, había aplicado impasible a las nueve de la noche. Al pasar con su café, Adamsberg vio que el tipo borracho de vino tinto se había despertado. Le tendió el vaso entre los barrotes.


  —Beba.


  El tipo accedió, tomó un sorbo, carraspeó ruidosamente.


  —Tengo entendido que intenté salir por la ventana —dijo.


  Adamsberg asintió.


  —Tengo entendido que no estábamos en la planta baja en Issoudun.


  —En París, en un cuarto piso.


  —Sí, es lo que dicen. Lo mismo es verdad. Me pregunto qué pondrían en el vino. ¿Lo sabes tú, lo que habían puesto en el vino?


  —Vino.


  —¿Ah sí? Bueno, ya es algo.


  —Beba —repitió Adamsberg.


  —Desearía una percha. Comisario —intervino el hombre chic sonado a base de whisky.


  Era un tipo alto y apuesto de unos cuarenta años, rostro romano, sienes grises, elegante y tambaleante, digno y curda.


  —Hay un colgador en la pared —dijo Adamsberg.


  —Deforma el cuello.


  —¿Es grave?


  —No es grave. Deforma el cuello.


  —Túmbese —aconsejó Adamsberg—. Duerma. Cierre el pico. Déjenos en paz con su percha.


  —Los bancos están inundados.


  —Por eso mismo le recomiendo que no se quite la chaqueta.


  —Causa estragos en el tejido.


  —¿Ha visto mi chaqueta? Es un estrago en sí. Pues bien, llevo veinte años habitándola.


  —Ya lo he visto. Pero usted es policía, yo no.


  —¿Bailarín mundano? —preguntó Adamsberg—. ¿Profesor de gramática?


  —Soy el esteta que encomia y corrige los vicios de este mundo. Busco las curvas y contracurvas de la arquitectura de esta tierra, en el suelo y en el cielo.


  —Yo diría más que nada que está borracho.


  —Desearía una percha.


  —No hay percha.


  Deniaut se reunió con Adamsberg delante de la máquina de café.


  —Puede que sea todo por hoy —dijo—. No ha habido tanta agitación al fin y al cabo.


  —No estaremos tranquilos hasta dentro de dos o tres días —contestó Adamsberg—. En Nochebuena nadie se fija en los cadáveres, ¿entiendes? Aparecen más tarde. Cuando a la gente se le pasa la moña. Eso lleva tiempo. Los que se equivocan de ventana, los que se equivocan de puerta, de cama, de acera, de mujer, los que buscan su chaqueta, su hombre, su percha, sus hipopótamos. Hay que esperar un poco.


  El río, poderoso, henchido de todas las lluvias de otoño, arrastró a sus honduras más recónditas el cuerpo de la mujer en las noches del 24 y del 25 de diciembre, lo reflotó en la noche del 26 y lo abandonó al alba del 27 bajo el estrecho puente del Archevêché, en la orilla izquierda.


  Adamsberg recibió la llamada por la mañana, casi a las nueve. El día apenas lograba despuntar.


  El comisario, teléfono en mano, vacilaba en avisar al teniente Danglard. Danglard era inoperante por las mañanas, y sensible a la violencia. Adamsberg colgó el teléfono. Dejaría a Danglard en paz. La visión del cuerpo reflotado sería ruda, sin duda. La mujer debió de morir más de dos días antes, durante la Nochebuena. De eso estaba casi seguro.


  Adamsberg se llevó a Deniaut. Al fin y al cabo, había empezado la velada con él.


  —¿Qué te había dicho? —comentó Adamsberg con las manos en el volante—. Que había que esperar.


  —Nada dice que haya muerto el 24.


  —Sí, Deniaut. Así son las cosas. Nochebuena, la feria de los deseos. Las prohibiciones se rompen, las barreras se hunden. Unos se compran un hipopótamo, otros se llevan la vida de una mujer.


  Deniaut se encogió de hombros.


  —Sí —prosiguió tranquilamente Adamsberg—. Ya lo verás.


  Aparcó en la acera, levantó las tiras de plástico rojo y blanco que impedían el acceso al muelle de Montebello y bajó el tramo de escaleras hasta el río. Deniaut lo siguió con cautela por los peldaños mugrientos. Deniaut era un obseso de la limpieza, un aterrado de los microbios y, a lo largo de los cuatro años que llevaba en la policía, había estado rezando para que no se le notara. Se puso los guantes y se embozó con la bufanda. El aire era húmedo; el viento, helado. Delante de él, Adamsberg, con las manos desnudas, la cabeza descubierta, la chaqueta abierta y el cuello desabrochado, avanzaba con paso tranquilo y regular. El tipo nunca tenía frío, un poco como Papá Noel.


  Adamsberg se detuvo cerca del cuerpo y estrechó manos: dos agentes, el forense, los del laboratorio. Deniaut reconoció a Vacher, el fotógrafo sin miedo que hurgaba en lo más hondo de los horrores con el hocico de su cámara y sin inmutarse. Solían llamarlo a él en las situaciones más penosas, se había convertido en el encargado de lo inmundo. Deniaut permaneció a la zaga, con la nariz en la bufanda, a contraviento.


  —Dos o tres días, diría yo —dijo el forense—. Eso nos colocaría la muerte en la noche del 24 al 25.


  Adamsberg lanzó una mirada rápida a Deniaut. Deniaut le respondió con una seña con la cabeza. Sí, vale, Nochebuena, la noche de los brutos. Adamsberg era así. Había cosas que sabía antes que nadie, se lo habían advertido. Había que ir acostumbrándose, eso era todo, le había comentado Danglard pimplando una cerveza.


  —Te lo confirmo mañana —prosiguió el médico.


  —¿Qué opinas?


  —Suicidio simple.


  —No me suena.


  —¿La mujer?


  —No, el suicidio simple.


  El forense se encogió de hombros.


  —Murió ahogada —añadió—. Te lo confirmaré.


  —¿Edad?


  —Entre cincuenta y sesenta. Se tiró de un puente. Hay contusiones, debió de chocar con las pilas. Quiero decir que no se tiró desde la orilla. Viene de río arriba, la ha traído el agua.


  —¿La podemos mover? —preguntó Adamsberg a los del laboratorio.


  —Hemos acabado, le damos la vuelta.


  Adamsberg se puso un par de guantes y giró el cuerpo con la ayuda de uno de los técnicos. Un rictus, un parpadeo pasaron por su rostro.


  En silencio, los dos hombres registraron la ropa. La mujer llevaba un vestido azul corriente debajo de un abrigo de pieles. En los bolsillos, unas llaves, un monedero, ningún papel. No había alianza, llevaba joyas llamativas, un reloj de oro.


  —El vestido no es de noche. Igual no fue el 24.


  —Fue el 24 —dijo Adamsberg poniéndose en pie.


  —Le falta un zapato.


  —Sí, ya lo he visto.


  —Está en el agua.


  —Vamos a rastrear el sector. Deniaut, tú vas río arriba e inspeccionas la orilla derecha. Llama a Danglard para que te secunde en la orilla izquierda. Yo me encargo de los puentes. Pudo caer del puente de Tolbiac, del National o de más lejos aún, de Charenton. Buscamos el bolso, buscamos papeles, buscamos quién es. Y buscamos el zapato, como con Cenicienta.


  —Lo de Cenicienta era al revés —intervino Deniaut con discreción—. Tenían el zapato y buscaban a la mujer.


  —Pongamos que sí —dijo Adamsberg.


  Deniaut era no sólo virtuoso, sino también concienzudo. No soportaba lo aproximativo; en cambio, Adamsberg vivía de eso.


  —El zapato pudo quedarse enganchado río arriba —añadió Deniaut.


  —No vamos a rastrear el Sena hasta el monte Gerbier-de-Jonc[3] —dijo Adamsberg—. Rastreamos debajo de este puente.


  El médico recogía sus cosas, colocaban el cuerpo en una camilla, lo cubrían con una lona plastificada. Adamsberg se había alejado con el móvil y daba sus consignas con voz lenta. Luego se guardó el teléfono en la chaqueta, se topó con el hipopótamo de su hermana y alzó los ojos hacia el puente.


  —Va a ser arduo, no te esperes otra cosa —dijo a Deniaut—. Muy arduo. Es posible incluso que no encontremos nada.


  —No entiendo.


  —El asesinato —explicó Adamsberg abriendo los brazos—. Es un asesinato puro y duro. Es lo más difícil de trabajar, se resistirá como una piedra.


  —¿Un asesinato?


  —El zapato, Deniaut, joder.


  —Hemos dicho que el zapato está en el Sena.


  —Lo has dicho tú —dijo Adamsberg sacudiendo la cabeza—. El cuerpo está hinchado, y el otro zapato está bien sujeto en el pie. El que buscamos no está en el Sena. Se cayó cuando la lanzaban, y el asesino lo recogió.


  —No hay pruebas —dijo Deniaut en voz baja.


  —No, no hay pruebas. Lástima que el otro zapato no quiera decirnos nada. ¿Te imaginas, Deniaut, si eso ocurriera, todo lo que sabríamos sobre los demás? Casi todo, en el fondo. Puede que nuestro pensamiento se nos caiga a los pies.


  Jean-Baptiste Adamsberg inspeccionaba lentamente el quinto puente, el de Bercy, cuando recibió una llamada del servicio de desaparecidos. Se refugió detrás del parapeto y se tapó el oído con un dedo.


  —¡Hable más alto, hombre!


  —Annie Rochelle —gritó el policía—. Han denunciado su desaparición esta mañana, a las ocho y media.


  —¿Quién ha declarado?


  —Su vecina, una amiga. Tenía que venir a su casa anoche para acabar los restos de Nochebuena. No acudió. Por la descripción, podría encajar.


  Tres horas más tarde, Adamsberg se reunió con Deniaut y Danglard en un café de la rue Vouillé, frente al domicilio de la muerta. La mujer había sido identificada. Annie Rochelle, cincuenta y seis años, soltera, nacida en Lille.


  —¿Qué más se sabe?


  —Se crió cerca de Lille, en una aldea. A los veinte años de edad, se colocó como doncella en París. Hace diez años su hermano la sacó de allí y le compró el Hotel de la Garde, cerca de aquí, treinta y dos habitaciones. El hermano tiene pasta.


  —¿Vive en París?


  —Sí. No tiene más familia.


  —¿El bolso? ¿El zapato?


  —Nada.


  —A estas horas, el zapato debe de estar llegando a Ruán.


  Adamsberg negó con la cabeza en silencio.


  —Ya que sale el tema —aventuró Deniaut cauteloso—, el Sena no nace en el monte Gerbierde-Jonc.


  Adamsberg miró al teniente, perplejo.


  —Entonces ¿qué es lo que nace en el monte Gerbier-de-Jonc?


  —El Loira —dijo tímidamente Deniaut.


  —¿Es eso verdad, Danglard? ¿El Loira?


  Danglard asintió.


  —El Sena —prosiguió Deniaut con voz casi baja— nace en la meseta de Langres.


  —No lo había oído en mi vida. ¿Sabía usted eso de la meseta de Langres, Danglard?


  —Sí —confirmó Danglard.


  Adamsberg meneó la cabeza, meditativo.


  —De todos modos —dijo—, la víctima no venía ni de la meseta de Langres ni del monte Gerbier-de-Jonc. Venía de la rue Vouillé. Acábese la cerveza, Danglard, que podamos subir a su casa.


  —El que está detrás de nosotros —dijo Danglard señalando con el pulgar— es el hermano. Acaba de volver de la morgue.


  —¿Conmocionado?


  —Eso parece.


  —¿Se veían a menudo?


  —Un par de veces por semana.


  —Hábleme de él.


  Danglard rebuscó en los bolsillos interiores de su cazadora, sacó una ficha.


  —Se llama Germain Rochelle, se crió en esa aldea cerca de Lille. Tiene sesenta y tres años, es soltero. Igual que su hermana, digamos, sólo que en hombre. Pero él, en cambio, se ha movido: importación-exportación de verduras en conserva, una fábrica importante de Lille, fortuna importante, instalación en Suiza y vuelta hace diez años. Vende el negocio, así como todos sus bienes, se jubila y vive de rentas en París.


  —¿Bien?


  —Muy bien. Fue al volver a Francia cuando compró el hotel para su hermana.


  —¿Por qué no antes?


  —Ella vivía con un tipo a quien él odiaba. Un crápula según él. Dejaron de verse veinte años, hasta que ella dejó al tipo en cuestión.


  —¿Su nombre?


  —Guy Verdillon. Era recepcionista en el mismo hotel donde trabajaba Annie.


  —¿Qué hizo ella la noche del 24?


  —Cenó con su hermano en un gran restaurante de la rue de l’Opéra. Hay testigos a patadas. Luego él la acompañó, la dejó en la esquina de su calle, hacia medianoche.


  Adamsberg echó una ojeada al hermano. Era un tipo corpulento de brazos cortos, embutido en un grueso abrigo gris, que apoyaba la cabeza calva en las manos.


  El registro del piso de Annie Rochelle empezó hacia las cinco de la tarde, lento, monótono.


  «Buscamos el bolso», había dicho Adamsberg. Había descolgado de la pared del salón un gran cuadro compuesto de un mosaico de fotos de la infancia. Colegios, comuniones, cumpleaños, padres, primer coche, baños en el mar. Germain Rochelle, sentado pesadamente en una silla de terciopelo, lo miraba. Adamsberg dejó el cuadro en el suelo.


  —No es indiscreción —dijo—. Necesito hacerme una idea del conjunto.


  —No es un conjunto —contestó Rochelle—. Es mi familia.


  Los policías salieron del edificio una hora después, sin bolso. Adamsberg llevaba bajo el brazo el gran cuadro de fotos de la infancia. Rochelle lo seguía encorvado.


  —¿Se entiende algo? —preguntó Danglard señalando el cuadro con la barbilla.


  —No lo sé —dijo Adamsberg—. Me gusta. Me llevo a Rochelle para el acta. Vaya al hotel, interrogue a todo el personal y, sobre todo, encuéntreme ese maldito bolso.


  Danglard volvió a comisaría a primera hora de la noche, tras haber grabado los testimonios de los once empleados del Hotel de la Garde. Deniaut había pasado hacia las ocho. Ningún puente, ninguna orilla, había revelado el menor zapato.


  —Está con el asesino —dijo Adamsberg.


  —¿Quién? —preguntó Danglard.


  —El zapato.


  Danglard sacudió la cabeza, se sentó, dejó caer sus lacios hombros.


  —Esa mujer se mató —dijo—. Los empleados han confirmado el testimonio del hermano: Annie Rochelle estaba cayendo en picado. Desde otoño, melancolía, mutismo, brusquedad, insomnio y prontos.


  —Si eso fuera suficiente, todo el mundo estaría en el Sena. El zapato está con el asesino. Y el bolso también.


  Danglard mordisqueó el lápiz, escupió algunos fragmentos de madera.


  —La gerente dice que Annie quería volver a la aldea de su infancia, cerca de Lille. ¿No es eso una señal? Quería ver la…


  Danglard se interrumpió, examinó sus notas.


  —… «la casita negra donde se había criado con su hermano». ¿No es para tirarse al agua? ¿La casita negra en el norte?


  Danglard volvió a dejar los papeles en la mesa, se abrió una cerveza.


  —Saltó con su bolso —dijo—. El bolso está con el zapato. A estas horas ya habrán salido de Ruán. Van a todo trapo hacia El Havre.


  —La gente no se tira con el bolso, Danglard. Deja algún rastro. Una carta sobre un mueble, un bolso en un puente, una huella de su existencia. Y ese maldito bolso no está en ninguna parte. El asesino se lo quedó.


  —¿Por qué?


  —Para registrarlo. Destruir papeles, evitar problemas.


  —Quisiera una percha —dijo de repente una voz grave y pausada.


  Danglard se volvió bruscamente hacia la jaula.


  —¿Ya está otra vez aquí, ése?


  —Sí —dijo Adamsberg con un suspiro—. A las once estaba derrumbado sobre el volante del coche, como una cuba. Había querido hacer un alto entre dos fiestas. Quiere una percha.


  —Sigue con lo del cuello de marras, ¿no?


  —Sigue.


  Adamsberg se dirigió lentamente hacia la celda.


  —He olvidado su nombre.


  —Charles. Charles Sancourt.


  —Charles. Beba agua. Estírese. Duerma.


  —Primero la percha.


  —Charles, tengo un asesinato encima. Un asesinato de Nochebuena, la noche primitiva. Algo muy asqueroso, mucho más asqueroso que un cuello de chaqueta deformado. Así que déjeme en paz. Duerma. Cierre el pico.


  Charles posó sobre el comisario una plúmbea mirada de emperador romano decepcionado por su guardia pretoriana.


  —Y eso que tenía usted pinta de entender que la salvaguarda de las fruslerías fomenta la eclosión de las grandes cosas. Entre lo irrisorio y lo grandioso, apenas hay el espacio de una uña.


  —Duerma, Charles.


  Adamsberg volvió a la mesa donde Danglard anotaba los informes de los interrogatorios del día.


  —¿Sabía nadar? —preguntó.


  —Eso no importa —dijo Danglard—. El Sena está tan frío que uno no puede fallar. De todos modos, el abrigo de pieles bastaba para que se fuera a pique.


  —Precisamente.


  —Se mató. En Nochebuena todo el mundo se mata, y algunos salen con vida.


  Adamsberg sacó su libreta y estuvo garabateando unos instantes en silencio.


  —Cuando uno quiere tirarse al Sena, Danglard, no se tira desde lo alto de una pila. Se tira entre dos pilas, en el agua. Ella no saltó, nunca.


  Danglard se mordió el labio. Había olvidado el asunto de las contusiones. Se imaginó de pie, en la noche, sobre el parapeto, dominando el río. Se pondría entre dos pilas, evidentemente. Miró a Adamsberg y asintió.


  —El asesino la conocía —prosiguió el comisario—. Es un hombre. Hace falta fuerza para golpear a alguien, dejarlo sin sentido y echar por la borda a una mujer corpulenta como Annie. Al empujarla por los pies, el zapato se le quedó en la mano. Lo metió en el bolso y se largó.


  —¿Por qué no tiró el zapato al agua?


  —Ah.


  Adamsberg siguió dibujando unos instantes más.


  —Porque el zapato se estropeó en el cuerpo a cuerpo —contestó con voz suave—. Puede que lleve alguna huella de lucha. El asesino no ha tomado ese riesgo.


  Danglard, con el cuello estirado, se acabó la cerveza a morro.


  —Esa mujer no molestaba a nadie —dijo dejando la botella—. El hermano la quería. En el hotel no le tenían cariño, pero tampoco odio.


  —Tenía pasta.


  —La pasta va al hermano. Y él tiene veinte veces más pasta que Annie.


  Adamsberg suspiró, cogió el gran cuadro de fotos que había dejado apoyado en el suelo, lo examinó en silencio.


  —Quiero mear —dijo la voz grave del hombre enjaulado.


  —Hay un agujero al fondo —dijo Danglard—. Detrás del murete.


  —No quiero mear en ese agujero —dijo Charles Sancourt—. Quiero mear en el baño. Y, si es posible, me gustaría que me proporcionaran una percha.


  Danglard se levantó, tenso, y Adamsberg lo detuvo con la mirada. Dejó el cuadro sobre la mesa y fue a abrir la puerta de la celda.


  —Acompáñelo, Danglard —dijo.


  El hombre salió de la jaula con paso señorial y tambaleante, y siguió a Danglard con la cabeza bien alta. Adamsberg fue a buscar tres cafés, que trajo con paso lento. Desde el umbral de su despacho, vio a Charles, que lo esperaba estirando los brazos, instalado en la silla de su colaborador.


  Adamsberg dejó los cafés y giró el cuadro de fotos, de cara a la mesa.


  —¿Dónde está Danglard? —preguntó.


  —Meando la cerveza —dijo Charles.


  Con una mano, Adamsberg empujó al hombre hasta la celda, echó la llave y le pasó un café.


  —¿Voy a vivir aquí mucho tiempo? —preguntó Charles.


  —Hasta que se le pase la moña.


  —Puedo ir a otra parte a que se me pase.


  —No si quieres conducir. Así son las cosas.


  —Entonces aceptaría con sumo gusto una percha.


  —Mierda.


  —Ya. Tiene un asesinato entre manos. Qué le vamos a hacer, dormiré de pie, como los caballos.


  Y Charles cerró los ojos, derecho como una estatua.


  Adamsberg examinó detenidamente las actas de los interrogatorios. Danglard se quedó dormido.


  Una hora más tarde, el comisario sacudió a su colaborador.


  —¿Un amante? —preguntó—. ¿Le han hablado de un amante?


  —No, sólo de ese Guy, el recepcionista, que ha desaparecido.


  —Hay que encontrar a ese tipo.


  —Ya no está en Francia. Podemos tardar meses en localizarlo.


  —Volvemos a convocar al hermano mañana. Puede hablarnos de él.


  —Ya lo ha hecho.


  —Hay cosas que no dice. Estoy seguro, Danglard. Ese tipo tiene el culo sentado sobre una mentira.


  —Bravo —dijo de repente Charles.


  Adamsberg volvió la cabeza hacia la celda donde el hombre, de pie, lo miraba con los brazos cruzados.


  —¿Sigues sin dormir? ¿Con todo lo que llevas dentro?


  —Es cuestión de oficio, de aguante, a cada cual su especialidad.


  —Lo echamos —dijo súbitamente Danglard—, borracho o no. Ya no aguanto más a este dandy.


  —¿Bravo qué? —preguntó Adamsberg.


  —El hermano miente —dijo Charles.


  Adamsberg apoyó la mano sobre el hombro de Danglard para mantenerlo sentado y fue hasta la jaula.


  —Primero la percha —dijo Charles tendiendo una mano firme entre los barrotes—. Luego la verdad.


  —Cuidado —dijo Danglard—. Mañana lo suelta todo a la prensa y usted quedará como un gilipollas.


  —Ya me pasa a menudo —dijo Adamsberg.


  —Primero la percha —repitió Charles con la mano tendida.


  —Vaya a buscarle una al guardarropa —dijo Adamsberg mirando a Danglard—. Traiga la percha grande de madera.


  Furioso, Danglard salió estrepitosamente y volvió a los dos minutos con una percha que tiró encima de la mesa.


  Adamsberg la cogió y la puso en la mano tendida. Charles se quitó la chaqueta, el pantalón, lo dobló todo cuidadosamente y colgó la percha del colgador. Luego, en camisa y calzoncillos, se sentó en el banco húmedo e hizo una seña a Adamsberg.


  —Pase, comisario. Y tráigame ese cuadro de fotos. Me disculpará si el banco está húmedo, es que hay aquí gente escrupulosa que se preocupa en exceso por la comodidad de los detenidos.


  Adamsberg se sentó, y Charles cogió el cuadro.


  —Aquí —dijo poniendo el dedo en una de las fotos—, éste es el hermano, con unos once años, posando en el césped con sus compañeros de primera comunión. ¿Estamos de acuerdo?


  Adamsberg asintió.


  —Y aquí —dijo Charles desplazando el dedo—, un pájaro que pasa por el cielo.


  Charles dejó el cuadro en el suelo.


  —Es una foto de profesional —prosiguió—. Se ve claramente el pájaro, un mirlo capiblanco, turdus torquatus alpestris. Un macho, muy reconocible por la media luna blanca que le atraviesa el pecho.


  —Ah —dijo Adamsberg con voz átona—. Me parece muy bien.


  —Tanto mejor.


  —Siga, hombre —dijo Adamsberg—. Cuente. Yo ya le he dado la percha.


  —Esta variedad sólo vive en el sureste de Francia. Nunca ha sido vista al norte del Loira. Esta foto no fue tomada en Lille. Ese hombre no se crió en Lille. Miente.


  Adamsberg permaneció varios segundos callado, sin moverse, con los brazos sobre el vientre, las piernas estiradas, las nalgas heladas por la humedad del banco.


  —Parece que el hermano no es el hermano, ¿verdad? —dijo.


  —Pero ha querido que los demás lo crean —contestó Charles—. Todo este cuadro es un montaje, está trucado.


  Danglard entró a su vez en la jaula, con otra cerveza, y se sentó en el banco de enfrente.


  —¿Dónde está entonces el hermano? —preguntó—. ¿En Suiza?


  Adamsberg cogió el cuadro, examinó de cerca el rostro del niño.


  —Muerto —dijo Adamsberg—. Ese tipo es el amante, el recepcionista. Ella y él se deshicieron del hermano hace diez años, tomaron su nombre y su dinero. Compraron el hotel.


  Charles asintió.


  —¿Qué opinión le merece este sistema de bancos empapados? —preguntó a Danglard.


  —Opino que le hielan a uno el culo. Que es un sistema de pasma.


  —No es muy acogedor, ¿o sí?


  —Incomodidad y humillación —dijo Danglard—, es la idea maestra de la celda de desintoxicación. Cuanto más asquerosa es la idea, más dura. ¿Es usted periodista?


  —Ornitólogo.


  —Claro —dijo Adamsberg.


  El comisario se levantó lentamente, se pasó las manos por el pantalón gélido. Recogió el cuadro, examinó la diminuta media luna que adornaba el pecho del pájaro en vuelo.


  —La fruslería —dijo— fomenta la gran cosa de la cosa.


  —Así es —dijo Charles.


  Detuvieron a Germain Rochelle —es decir a Guy Verdillon— al amanecer. Cantó a las once y diez, ante la mirada atenta de Charles Sancourt, que, todavía en camisa y calzoncillos, había conseguido el derecho tácito de asistir al interrogatorio.


  ¿Móvil del asesinato de Annie Rochelle? Bronca, dinero y chantaje; pero Verdillon no quiso reconocerlo nunca. El hombre se empeñó denodadamente en una única versión: había tirado a su cómplice al agua porque le hinchaba las narices. A Danglard le pareció que el argumento era endeble. No, dijo Adamsberg. Para una Nochebuena, no tenía nada de sorprendente.


  Nochebuena, la noche primitiva.


  Hacia la una, Charles salió de la comisaría, con el cuello bien colocado y el culo empapado.


  —Hemos olvidado darle su percha —dijo Adamsberg.


  La descolgó del gancho y alcanzó con paso vagamente presuroso al hombre de la media luna blanca, que enfilaba la calle.


  —No es su percha —objetó Danglard por decir algo.


  Sabía perfectamente lo que le respondería Adamsberg. Respondería: «Claro que es su percha». Llevar la contraria a Adamsberg, ése era su trabajo. Un trabajo humilde, desde luego. Pero la cosita irrisoria fomenta la gran cosa de la cosa. Una historia así. Y esa historia, Danglard se la sabía desde hacía tiempo.


  Cinco francos unidad[4]


  Se había acabado. Ya no vendería ni una más esa noche. Demasiado frío, demasiado tarde, las calles estaban vacías, eran casi las once en la plaza Maubert. El hombre torció a la derecha, empujando el carrito con los brazos estirados. Los putos carritos de supermercado no eran instrumentos de precisión. Era necesaria toda la fuerza de las muñecas y un buen conocimiento del trasto para mantenerlo por buen camino. Era más cabezota que un burro, rodaba de lado, se resistía. Había que hablarle, echarle broncas, sacudirlo, pero, como el burro, permitía cargar una buena cantidad de mercancía. Cabezota pero leal. Había puesto a su carrito el nombre Martin[5], por deferencia hacia todo el trabajo hecho por los burros de antaño.


  El hombre aparcó el carro cerca de un poste y lo ató con una cadena a la que había colgado una campana. Ay del malnacido que le mangara el cargamento de esponjas mientras dormía, encontraría con quien vérselas. Esponjas, si había vendido cinco en todo el día ya era la repera. Eso eran veinticinco francos, más los seis que le sobraban de ayer. Extrajo el saco de dormir de una bolsa colgada del vientre del carrito, se acostó en la boca del metro y se enrolló bien prieto. Imposible entrar a calentarse en el metro, tendría que haber abandonado el carrito arriba. Así son las cosas; tener un animal exige sus sacrificios. Nunca habría dejado a Martin solo ahí fuera. El hombre se preguntó si, cuando su bisabuelo iba de ciudad en ciudad con su burro, se veía obligado a dormir con él en el campo de cardos. De todos modos, daba igual, puesto que no había tenido bisabuelo, ni nada de esa especie, de esa especie familiar. Pero bueno, eso no le impedía pensarlo. Y cuando pensaba en ello, se imaginaba a un anciano con un burro llamado Martin. ¿Qué llevaba el burro? Arenques salados, quizá; o paños de Elbeuf, o pieles de carnero.


  Él sí que había acarreado cosas que vender. Tantas que había matado de agotamiento tres carritos. El burro actual era el cuarto de un largo linaje. Era el primero en llevar esponjas. Cuando descubrió la mina de esponjas abandonada en un almacén de Charenton, se creyó salvado. 9.732 esponjas vegetales; las había contado. Se le daban bien los números, le venía de nacimiento. Multiplicado por cinco francos. No se podía subir el precio, porque las esponjas no tenían buena pinta. Igual a 48.660 francos, un espejismo, un río.


  Pero hacía cuatro meses que transvasaba las esponjas desde el almacén de Charenton hasta París, empujando a Martin por todas las calles de la capital, y había vendido exactamente 512. Nadie las quería, nadie se paraba, nadie miraba esas esponjas, ni su carro, ni lo miraba a él. A ese ritmo, necesitaría 2.150,3 días para vaciar el almacén, es decir seis años coma diecisiete arrastrando su burro y su propia carcasa. Los números siempre habían sido lo suyo. Pero las esponjas a la gente le importaban un pito, salvo a cinco personas al día. Cinco personas no eran mucho, joder, de dos millones de parisinos.


  Arrebujado en su saco de dormir, acurrucado de costado, el hombre calculaba el porcentaje de parisinos compradores de esponjas. Miró cómo un taxi se detenía a su altura, una mujer bajaba de él, primero las piernas muy finas, luego el abrigo blanco de pieles. Desde luego, no era una mujer que entrara en el porcentaje. Quizá ni siquiera supiera lo que era una esponja, cómo se hinchaba, cómo se apretaba. Ella lo rodeó sin verlo, bordeó la acera opuesta, marcó un código a la entrada de un edificio. Un coche gris pasó lentamente, la iluminó con el haz de los faros, frenó junto a ella. El conductor bajó, la mujer se volvió. El vendedor de esponjas frunció el ceño, en alerta. Sabía reconocer a los tipos que la tomaban con las mujeres, y no era ni la primera ni la última vez que dejaría a uno fuera de servicio. De tanto dirigir carritos pesados y reacios, se le habían puesto los puños como los de un estibador. Hubo tres disparos, y la mujer se derrumbó en el suelo. El asesino volvió a meterse en el coche, pisó el embrague y desapareció.


  El vendedor de esponjas se había aplastado lo más posible en la boca del metro. Un montón de ropa vieja abandonada en el frío, eso era todo lo que el asesino había visto de él, suponiendo que hubiera visto algo… Y por una vez, la atroz transparencia propia de los sin grado le había salvado el pellejo. Salió a rastras, temblando, del saco de dormir, lo enrolló en una bola y lo embutió en la bolsa de plástico, bajo el vientre del carrito. Se aproximó a la mujer, se inclinó hacia ella en la oscuridad. La sangre mojaba el abrigo de pieles; parecía una cría de foca sobre el hielo. Se arrodilló, recogió el bolso y lo abrió rápidamente. Empezaron a encenderse luces en las ventanas, tres, y después cuatro. Tiró el bolso al suelo y corrió hasta su carrito. Iba a venir la policía, era cuestión de minutos; esos tipos eran rápidos. Buscó febrilmente en sus bolsillos las llaves del antirrobo. No estaban en el pantalón, ni en la chaqueta. Siguió rebuscando. ¿Correr? ¿Abandonar a Martin? ¿Acaso se hacía eso a un compañero tan fiel y tan trabajador como ese carrito? Se sacó los bolsillos hacia fuera, se palpó la camisa. Los policías, maldita sea, los policías y sus preguntas. ¿De dónde venían las esponjas? ¿De dónde venía el carrito? ¿De dónde venía el hombre? Tiró con rabia del carrito para tratar de arrancarlo del poste metálico, y la campana resonó en la noche, estúpida y alegre. Y muy pronto, una sirena, botas corriendo, y voces breves, la eficaz y maldita energía de la pasma. El hombre se inclinó sobre su carrito, hundió los brazos en medio de las esponjas, y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  En la media hora que siguió, toda una masa de maderos se le vino encima. Por una parte, era un tipo importante, el único testigo del asesinato, y lo trataban con cuidado, le interrogaban, le preguntaban su nombre. Por otro, no era más que un montón de ropa vieja recalcitrante, y lo sacudían, lo amenazaban. Peor aún: tenían intención de llevárselo a la comisaría, solo, y él se agarraba con todas sus fuerzas al carrito gritando que, si no se llevaban el carrito, no diría ni media palabra de lo que había visto, antes muerto. Ahora había en la calle proyectores, coches con girofaros, fotógrafos, una camilla, material por todas partes, murmullos inquietos, teléfonos.


  —Que escolten a este hombre a pie hasta la comisaría —dijo una voz no muy lejos.


  —¿Con su carrito lleno de mierda? —preguntó otra.


  —Por supuesto. Haga saltar el candado. Me reúno con ustedes en veinte minutos.


  El hombre de las esponjas se volvió y miró qué clase de madero había dado esa orden.


  Ahora estaba sentado frente a él, en una oficina con mala luz. El carrito había sido aparcado en el patio de la comisaría, entre dos cochazos, bajo la mirada inquieta de su propietario.


  Y esperaba, encogido en su silla, con un vasito de café en la mano y la bolsa de plástico llena a reventar sobre las rodillas.


  Los teléfonos habían sonado mucho, había habido todo tipo de idas y venidas, prisas, consignas, órdenes, un zafarrancho de combate generalizado porque alguien se había cargado a una mujer con abrigo de pieles. Seguro que si hubiera sido Monique —la señora del quiosco que le dejaba leer las noticias cada mañana a condición de que no abriera el periódico hasta el pliegue, de modo que del mundo sólo conocía una mitad longitudinal sin llegar nunca al meollo—, si hubiera sido Monique, no habría diez policías corriendo de una oficina a otra como si el país entero fuera a hundirse en el mar. Habrían esperado tranquilamente la hora del café para arrastrarse hasta el kiosco a constatar los desperfectos. Y no habrían llamado a todo el universo. En cambio, por la mujer de blanco, habían despertado a la mitad de la capital, por lo que parecía. Por esa mujercita que nunca había estrujado una esponja.


  El policía había colgado todos los teléfonos, se pasaba una mano por la mejilla, hablaba en voz baja a su colaborador, y luego lo miraba a él un buen rato, como si tratara de adivinar su vida sin hacerle preguntas. Se había presentado a sí mismo: comisario principal Jean-Baptiste Adamsberg. Le había pedido los papeles, había hecho que le tomaran las huellas. Y ahora iba a interrogarle, a hacerle hablar, a hacerle decir todo lo que había visto desde su ras de acera. Cuenta con eso. Él era el testigo, el único testigo, inesperado. No lo habían sacudido; le habían quitado la chaqueta, lo habían sentado con un café caliente. Ya me dirás. El testigo, el objeto excepcional, la pieza de valor. Iban a hacerle hablar. Cuenta con eso.


  —¿Estaba durmiendo? —preguntó el comisario—. ¿Estaba durmiendo cuando se produjo?


  El policía tenía una voz suave, interesante, y el hombre de las esponjas alzó la mirada por encima del café.


  —Iba a dormirme —precisó—. Pero siempre hay algo que molesta.


  Adamsberg giró entre los dedos su carnet de identidad.


  —Pi Toussaint. ¿Es éste su nombre, «Pi»?


  —Mi nombre se disolvió en el café —dijo no sin cierto orgullo—. Y eso es todo lo que quedó.


  Adamsberg lo miró sin decir nada, esperando la continuación, que el hombre recitó como un poema de toda la vida.


  —El día de Todos los Santos, mi madre me llevó a la Asistencia. Puso mi nombre en el registro. Alguien me cogió en brazos. Alguien dejó una taza de café sobre el registro. El nombre se borró con el café, sólo quedaron dos letras. En cambio, «sexo masculino» no se disolvió. Fue una suerte.


  —Sería «Pierre», ¿no?


  —Sólo quedaba «Pi» —dijo el hombre con firmeza—. Igual mi madre había escrito «Pi».


  Adamsberg asintió.


  —Pi —prosiguió—. ¿Lleva usted mucho tiempo viviendo en la calle?


  —Antes era cuchillero, iba de ciudad en ciudad. Luego vendía lonas, quitamanchas, bombas de bicicleta, calcetines de hilo. A los cuarenta y nueve años me encontré en la calle con un stock de relojes sumergibles llenos de agua.


  Adamsberg volvió a mirar el carnet de identidad.


  —Éste es mi décimo invierno —concluyó Pi.


  Y se tensó, preparándose para la ráfaga de preguntas usuales sobre el origen de la mercancía. Pero no llegó. El comisario se estiró en la silla, se pasó las manos por la cara, como para desplegarla.


  —Se ha armado un cisco, ¿no?


  —Un cisco como no se imagina —contestó Adamsberg—. Todo depende de usted, de lo que nos diga.


  —¿Se habría armado un cisco igual si se hubiera tratado de Monique?


  —¿Quién es Monique?


  —La señora del quiosco, más allá en la avenida.


  —¿Quiere saber la verdad?


  Pi asintió.


  —Pues bien, por Monique no se habría armado el mismo tipo de cisco en absoluto. Sería un cisco de lo más discreto, con su investigación y punto. No habría doscientos tipos pendientes de saber qué ha visto usted.


  —Ella no me vio.


  —¿Ella?


  —La mujer del abrigo de pieles. Me rodeó como se sortea un montón de harapos. Ni siquiera me vio. Así que, ¿por qué iba a verla yo? No había motivo: toma y daca.


  —¿Usted no la vio?


  —Sólo vi un montón de pieles blancas.


  Adamsberg se inclinó hacia él.


  —Pero usted no dormía. Los disparos debieron de alertarlo, ¿no? Tres disparos hacen ruido.


  —No era asunto mío. Bastante tengo con vigilar el carro, ¿sabe? A ver si voy a tener que ocuparme del barrio entero.


  —Ha dejado sus huellas en el bolso. Usted lo recogió.


  —No saqué nada.


  —Pero se acercó a ella después del tiroteo. Fue a ver qué había pasado.


  —¿Y qué? Se bajó de un taxi, rodeó mi montón de harapos, llegó un tipo en coche, metió tres tiros al montón de pieles y punto. No vi nada más.


  Adamsberg se levantó, dio unos pasos en el despacho.


  —No quieres ayudar, ¿verdad?


  —¿Me tutea?


  —La pasma tutea. Mejora el rendimiento policial.


  —Entonces yo también podría tutear, ¿no?


  —Tú no tienes ningún motivo para hacerlo. En tu caso no hay rendimiento que valga, puesto que no quieres decir nada.


  —¿Va a pegarme?


  Adamsberg se encogió de hombros.


  —No vi nada —dijo Pi—. No es asunto mío.


  Adamsberg se apoyó en la pared, lo miró. El tipo estaba bastante deteriorado, por la escasez, por el frío, por el vino, que le habían labrado la cara y cavado el cuerpo. Tenía la barba todavía medio pelirroja, cortada con tijeras lo más cerca posible de las mejillas. Tenía una naricilla de chica y ojos azules rodeados de arrugas, expresivos y rápidos, que dudaban entre la huida y el armisticio. En otra situación, el hombre habría dejado la bolsa en el suelo, habría estirado las piernas, y habrían estado allí charlando un buen rato, como dos viejos conocidos en un vagón de tren.


  —¿Se puede fumar? —preguntó Pi.


  Adamsberg asintió, y Pi soltó con una mano la bolsa de plástico, de la que asomaba un viejo saco de dormir azul y rojo, para sacarse un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta.


  —Es una mierda —dijo Adamsberg—, tu historia del montón de harapos y el montón de pieles, la fábula de la Olla de Barro y la Olla de Hierro. ¿Quieres que te cuente lo que hay bajo los harapos y las pieles? ¿O es que no lo recuerdas?


  —Hay un tipo mugriento que vende esponjas y una mujer limpia que nunca ha comprado una en su vida.


  —Hay un hombre en apuros que sabe montones de cosas y una mujer en la niebla con tres balas en el cuerpo.


  —¿No está muerta?


  —No. Pero, si no atrapamos al agresor, lo intentará de nuevo, de eso puedes estar seguro.


  El hombre de las esponjas frunció el ceño.


  —¿Por qué? —preguntó—. Si alguien hubiera atacado a Monique, no volvería a hacerlo al día siguiente.


  —Ya hemos dicho que no se trataba de Monique.


  —Es alguien importante, ¿verdad?


  —Alguien de allá arriba —dijo Adamsberg alzando el índice—, cerca del Ministerio del Interior. De ahí el cisco que se ha armado.


  —Pues no es el mío —dijo Pi levantando la barbilla—. Me importa un pito el ministerio y me importa un pito el cisco que armen. Mi cisco personal es vender 9.732 esponjas. Y a nadie le importan una mierda mis esponjas. Y a mí nadie me echa una mano. Y nadie se pregunta, allá arriba del todo, cómo podría hacer para que no pase el invierno con las pelotas congeladas. ¿Y quiere que yo les ayude? ¿Que les haga el trabajo y que los proteja? ¿Y quién carga con las esponjas, ellos o yo?


  —Vale más tener 9.732 esponjas a cuestas que tres balas en el cuerpo.


  —Ya, pues hay días en que no está tan claro. ¿Y quiere que le diga una cosa, señor comisario? Sí, vi cosas. ¡Sí, vi al tipo disparar! ¡Sí, vi el coche!


  —Ya sé que viste todo eso, Pi.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Cuando uno está fuera, vigila todo lo que pasa, sobre todo cuando está a punto de dormir.


  —¡Pues dígales a los de allá arriba del todo que Pi Toussaint tiene esponjas que vender y que tiene otras cosas que hacer que ayudar a mujeres con abrigo blanco!


  —¿Y a mujeres a secas?


  —Ésa no es una mujer a secas.


  Adamsberg cruzó la sala, se detuvo delante de Pi, con las manos hundidas en los bolsillos.


  —Pero Pi, nos importa un rábano qué es, nos importa un comino. Nos importan un rábano su abrigo, su ministerio y todos los tipos que se calientan el culo sin pensar en el tuyo. Allá ellos con su mierda, con su vileza, no se la vamos a limpiar esta tarde pasándoles una de tus esponjas. Porque es basura tan vieja que forma montañas. Se llaman vertederos. Eres un gilipollas, Pi, y ¿quieres que te diga por qué?


  —No, gracias.


  —Esos vertederos, resulta que no se han formado solos.


  —¡No me diga!


  —Se han ido formando sobre la idea de que en el mundo hay personas más importantes que otras. De que siempre las ha habido y siempre las habrá. Y voy a revelarte algo asombroso: es falso. Nadie es más importante que nadie. Sin embargo, Pi, tú lo crees, de ahí que seas igual de gilipollas que los demás.


  —¡Pero si yo no creo nada, joder!


  —Sí. Crees que esa mujer es importante, más importante que tú, y por eso no dices nada. Sin embargo, yo ahora de lo que te estoy hablando es sólo de una mujer que va a morir, nada más.


  —Tonterías.


  —Toda vida vale lo que cualquier otra vida, tanto si te gusta como si no. La suya, la tuya, la mía, la de Monique. Ya van cuatro. A eso le sumas los seis mil millones restantes y el resultado es la cuenta de todo lo que cuenta.


  —Tonterías —repitió Pi—. Ideas.


  —Yo vivo de ideas.


  —Pues yo de esponjas.


  —Eso no es verdad.


  Pi se quedó callado, y Adamsberg volvió a su mesa. Tras unos minutos de silencio, se levantó y se puso la chaqueta.


  —Ven, vamos a andar.


  —¿Con el frío que hace? Yo estoy bien aquí, la mar de calentito.


  —No puedo pensar sin andar. Vamos a bajar al metro y caminar por los andenes. Eso da ideas.


  —De todos modos, no tengo nada que decir.


  —Ya lo sé.


  —De todos modos, el metro va a cerrar, nos van a echar, me conozco el percal.


  —A mí no me van a echar.


  —Privilegios.


  —Sí.


  En el andén desierto de la parada Cardinal-Lemoine, dirección Austerlitz, Adamsberg caminaba a paso lento, en silencio, cabizbajo; y Pi, más rápido, trataba de adaptarse a su ritmo, porque ese policía, a pesar de ser policía y de estar empeñado en salvar a la mujer del abrigo, era una buena compañía. Y la compañía no abunda cuando uno va empujando un carrito. Adamsberg miraba un ratón corretear por los raíles.


  —De hecho —dijo súbitamente Pi, pasándose el saco de dormir de un brazo al otro—, yo también tengo ideas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre los círculos. Es de nacimiento. Por ejemplo, el botón de su chaqueta, ¿tiene usted idea de su circunferencia?


  Adamsberg se encogió de hombros.


  —No sé si me había fijado nunca en este botón.


  —Pues yo sí. Y diría que ese botón tiene un perímetro de cincuenta y un milímetros.


  Adamsberg se detuvo.


  —¿Y qué más da? —preguntó muy serio.


  Pi sacudió la cabeza.


  —Tiene narices que un policía no vea que ésa es la clave del mundo. Cuando era pequeño, en la escuela de la Asistencia, me llamaban 3,14. ¿Entiende el chiste? ¿Pi = 3,14? ¿El diámetro del círculo multiplicado por 3,14 igual a la circunferencia? Pues bien, esa broma fue el chollo de mi vida. Así que ya lo ve, igual fue una gran suerte el que mi nombre se disolviera con el café. Me convertí en un número. Y no en un número cualquiera, ¡ojo!


  —Entiendo —dijo Adamsberg.


  —No puede usted hacerse una idea de todo lo que sé. Porque pi funciona con cualquier círculo. Lo dijo un griego en la antigüedad. Eran muy listos, los griegos. Tu reloj, ¿quieres saber la circunferencia de tu reloj? ¿Te intriga? Tu vaso de vino, si quieres saber la circunferencia que te has bebido. La rueda de tu carro, la circunferencia de tu cabeza, del sello del ayuntamiento, del agujero en la suela de tus zapatos, del centro de la margarita silvestre, del culo de la botella, de la moneda de cinco… El mundo está hecho de círculos. ¿Lo había pensado alguna vez? Pues yo, Pi, los conozco todos. Pregúnteme, si no me cree.


  —¿La margarita silvestre?


  —¿Con los pétalos o sólo lo amarillo?


  —El corazón.


  —Doce milímetros con veinticuatro. Estamos hablando de una margarita silvestre bastante grande.


  Pi hizo una pausa para dar tiempo a que la información fuera apreciada en su justo valor.


  —Sí, señor —prosiguió asintiendo—, es mi destino. ¿Y cuál es el círculo más grande, el círculo máximo?


  —El de la circunferencia de la Tierra.


  —Así es. Veo que me escucha. Y nadie puede saber la circunferencia de la Tierra sin pasar por Pi. Ése es el truco. Así fue como acabé siendo la clave del mundo. ¿Y para qué me ha servido?, se preguntará usted.


  —No estaría mal que resolvieras el caso como resuelves los círculos.


  —No me gusta el diámetro de esa mujer.


  —Eso ya lo había entendido.


  —¿Cómo se llama ella?


  —Nada de nombres. Prohibido.


  —¿Ah, sí? ¿También ella ha perdido el nombre?


  —Sí —dijo Adamsberg sonriendo—. No le queda ni el principio.


  —Bueno, pues entonces vamos a darle un número, como a mí. Será más caritativo que llamarla «la mujer». Vamos a llamarla «4.21», porque ha tenido mucha suerte[6].


  —Si quieres. Llamémosla 4.21.


  Adamsberg llevó a Pi hasta un pequeño hotel situado a tres calles de la comisaría. Volvió a su despacho a paso lento. Un enviado del ministerio llevaba media hora esperándolo, sulfurado. Adamsberg lo conocía; era un joven brillante, agresivo y miedoso.


  —Estaba interrogando al testigo —dijo Adamsberg dejando la chaqueta de cualquier manera en la silla.


  —Sí que necesita tiempo, comisario.


  —Sí.


  —¿Le ha dicho algo?


  —La circunferencia del corazón de una margarita silvestre. De una margarita bastante grande.


  —No tenemos tiempo para distracciones, supongo que ya se lo habrán dado a entender.


  —El tipo es correoso, y tiene sus razones para serlo. Pero sabe muchas cosas.


  —Hay urgencia, comisario, y tengo órdenes. ¿No le han enseñado que cualquier tipo «correoso» se trabaja en menos de un cuarto de hora?


  —Sí.


  —¿A qué espera?


  —A olvidarlo.


  —¿Sabe que le puedo retirar el caso?


  —Darle una paliza no le haría hablar.


  El subdirector puso el puño en la mesa.


  —Entonces, ¿cómo piensa hacerle hablar?


  —Sólo nos hará caso si nosotros le hacemos caso a él.


  —Pero ¿qué quiere, maldita sea?


  —Hacer su vida, vender sus esponjas. 9.732 esponjas podridas a cinco francos unidad.


  —¿Eso es todo? ¡Pues se las compramos, esas putas esponjas!


  El subsecretario hizo un rápido cálculo mental.


  —Tendrá los cincuenta mil francos esta mañana a las ocho —dijo levantándose—. Y es un favor que le hago, créame, en consideración por los servicios que viene usted prestando. Quiero la información a las diez como muy tarde.


  —Creo que no ha entendido usted bien, señor subsecretario —dijo Adamsberg sin moverse de la silla.


  —¿Qué es lo que no he entendido?


  —El hombre no quiere que lo compren. Quiere vender sus esponjas. 9.732 esponjas. A personas. A 9.732 personas.


  —¿Me está tomando el pelo, comisario? ¿Se imagina que voy a vender las esponjas de ese tipo? ¿Que voy a enviar a todos los agentes del Estado a recorrer las calles?


  —Eso no serviría —dijo Adamsberg tranquilamente—. Quiere vender sus esponjas. Él mismo.


  El subsecretario se inclinó hacia Adamsberg.


  —Dígame, comisario, ¿acaso las esponjas de ese tipo le preocupan más que la salvaguarda…?


  —… de 4.21 —completó Adamsberg—. Es su código aquí. No pronunciamos su verdadero nombre.


  —Sí, mejor —dijo el subsecretario bajando bruscamente la voz.


  —Tengo una especie de solución —dijo Adamsberg—. Para las esponjas y para 4.21.


  —¿Que funcionaría?


  Adamsberg vaciló.


  —Quizá —dijo.


  A las siete treinta de la mañana, el comisario llamó a la puerta de Pi Toussaint. El vendedor de esponjas estaba levantado, y bajaron al bar del hotel. Adamsberg sirvió el café, le pasó la cesta de pan.


  —Había una ducha estupenda en la habitación. Veintiséis centímetros de circunferencia. Veintiséis centímetros de circunferencia de chorro en la base. Menudo azote. ¿Qué tal está?


  —¿Quién?


  —Pues 4.21.


  —Parece que sale de ésta. Está vigilada por cinco policías. Ha dicho unas palabras, no recuerda nada.


  —Es el shock —dijo Pi.


  —Sí. Esta noche he tenido una especie de idea.


  —Y yo una especie de rendimiento.


  Pi mordió el pan con mermelada mientras rebuscaba en el bolsillo de su pantalón. Depositó un papel doblado en cuatro sobre la mesa.


  —Se lo he apuntado todo —dijo—. La pinta del tipo, su facha, cómo iba vestido, la marca de su coche. Y la matrícula.


  Adamsberg dejó la taza y alzó la mirada hacia Pi.


  —¿Conocías la matrícula?


  —Los números son lo mío. Es de nacimiento.


  Adamsberg desdobló el papel y lo recorrió rápidamente.


  —Gracias —dijo.


  —De nada.


  —Voy a llamar por teléfono.


  Adamsberg volvió a la mesa unos minutos después.


  —Ya está todo en marcha —dijo.


  —Será un juego de niños para ustedes, teniendo la matrícula. Le echarán el guante en el día de hoy.


  —Se me ha ocurrido una especie de idea esta noche para vender las esponjas.


  Pi torció el gesto, tomó un sorbo de café.


  —Sí, a mí también: las meto en un carrito, lo voy empujando de sol a sol y pido a la gente que me las compre a cinco francos unidad.


  —Mi idea es de otro tipo.


  —No se moleste. Ahora ya tiene la información. ¿Era una buena idea?


  —Una idea rara.


  —¿Un truco de policía?


  —Un truco de hombre. Da algo a cambio de los cinco francos.


  Pi puso las manos en la mesa.


  —¡Pero si ya les doy la esponja! Oiga, ¿me toma por un sinvergüenza?


  —Tus esponjas están podridas.


  —¡Para lo que se hace con ellas! Estrujarlas en agua sucia. No es envidiable ser una esponja.


  —Das la esponja y otra cosa.


  —¿Como qué?


  —Como escribir su nombre en un muro de París.


  —No entiendo.


  —Cada vez que alguien te compra una esponja, escribes su nombre en un muro. Siempre el mismo.


  Pi frunció el ceño.


  —¿Y yo me pongo delante con la mercancía?


  —Eso es. De aquí a seis meses tendrás el muro cubierto de nombres, una especie de gigantesco manifiesto de compradores de esponjas, una concentración, casi un monumento.


  —Ya, ¿y qué más? ¿Qué puñetas me importa a mí ese muro?


  —No es para ti, es para la gente.


  —Pero si a la gente se la trae floja.


  —No creas. Puede que hagan cola delante de tu carrito.


  —¿Para qué van a querer eso? ¿Quiere decírmelo?


  —Les hará compañía y les dará un poco de existencia. Que no es poco.


  —¿Porque la gente no tiene de eso?


  —No tanto como crees.


  Pi mojó el pan en el café, lo mordió, lo volvió a mojar.


  —No consigo decidir si es una gilipollez o si es algo mejor.


  —Yo tampoco.


  Pi se terminó el café, se cruzó de brazos.


  —¿Y cree que podría poner también mi nombre? —preguntó—. Abajo a la derecha, por ejemplo. Como si firmara todo eso una vez acabado.


  —Si te apetece. Pero habrá que pagar la esponja. Ése es el truco.


  —¡Pues claro! ¿Me toma por un estafador?


  Pi siguió pensando sin moverse, mientras Adamsberg se ponía la chaqueta.


  —Oiga —dijo Pi—, hay un inconveniente. No tengo muro.


  —Yo sí. Arranqué uno esta noche al Ministerio de Interior. Te llevo a verlo.


  —¿Y Martin?


  —¿Quién es Martin?


  —Pues mi carrito.


  —Sí, claro. Tu carrito sigue atentamente vigilado por los policías. Está viviendo momentos excepcionales que no se reproducirán en su vida. No lo molestes.


  En la Porte de la Chapelle, Adamsberg y Pi consideraban en silencio la elevada fachada de un edificio desierto y gris.


  —¿Esto es del Estado? —preguntó por fin Pi.


  —No quisieron cederme el Trocadero.


  —Imagina.


  —Mientras se pueda pintar encima —dijo Adamsberg.


  —Sí. Un muro vale lo que cualquier otro muro.


  Pi se acercó al edificio, palpó la superficie del revocado con la palma de la mano.


  —¿Puedo elegir los colores?


  —Aquí mandas tú.


  —Cogeré botes redondos, así tendré diámetros.


  Los dos hombres se estrecharon la mano, y Pi torció el gesto.


  —No tienes obligación de hacerlo —le recordó Adamsberg—, puede que sea una gilipollez.


  —Me gusta. Dentro de un mes tendré nombres hasta medio muslo.


  —¿Qué te preocupa entonces?


  —4.21. ¿Sabe que soy yo, Pi Toussaint, quien encontró al hijoputa que le disparó?


  —Lo sabrá.


  Adamsberg se alejó lentamente con las manos en los bolsillos.


  —¡Eh! —gritó Pi—. ¿Cree que vendrá? ¿Cree que vendrá a comprarme una esponja, a poner su nombre?


  Adamsberg se volvió, alzó la mirada hacia la pared gris y abrió los brazos en señal de ignorancia.


  —¡Lo sabrás! —gritó—. ¡Y cuando lo sepas, avísame!


  Le saludó con la mano y reanudó la marcha.


  —Tú escribes la historia —murmuró—, y yo vendré a leerla.
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  FRED VARGAS (París, 1957), medievalista y arqueóloga, se dedica de forma paralela a la literatura policíaca. Sus novelas se han convertido en un arrollador éxito, no sólo en su país sino también en las 32 lenguas a las que ha sido traducida. Original en su concepción del género, obras como El hombre de los círculos azules, Más allá, a la derecha, Que se levanten los muertos, Huye rápido, vete lejos, Sin hogar ni lugar, Los que van a morir te saludan, Bajo los vientos de Neptuno o El hombre del revés han hecho a la autora, cuyo verdadero nombre es Fréderique Audouin-Rouzeau, acreedora de galardones como el Prix mytère de la critique (1996 y 2000), el Gran premio de novela negra del Festival de Cognac (1999), el Deutsche Krimipreis (2004), el Giallo Grinzane (2006) o el Premio Negra y Criminal (2011) por El ejército furioso.

	


  Notas


  
    [1] «Salud y libertad» fue publicado en el diario Le Monde (1997). <<

  


  
    [2] «La noche de los brutos» fue publicado en Contes noirs de fin de siècle, Éditions Fleuve noir (1999). <<

  


  
    [3] El Sena nace en el departamento de Côte-d’Or, Borgoña. En el Gerbier-de-Jonc —departamento de Ardèche— se encuentra la fuente del Loira. Adamsberg se equivoca. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] «Cinco francos unidad» fue publicado en Des mots pour la vie, Le Secours populaire français, Éditions Pocket (2000). <<

  


  
    [5] Martin es el nombre de un burro en la literatura popular francesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] El 421 es un juego de dados muy popular en Francia en que 4, el 2 y el 1 forman la combinación ganadora. (N. de la T.) <<
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